A nanda K. Coomaraswamy (1877-1947) demeure, 
sans conteste, avec René Guénon, Julius Evola 
et Frithjof Schuon, l’un des auteurs vraiment impor¬ 
tants de notre temps. Il est l'un des plus éminents 
représentants de la Philosophia Perennis, cette 
«sagesse incréée, semblable à ce qu'elle a toujours 
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INTRODUCTION 


A nanda Coomaraswamy a vécu et écrit aux États-Unis 
pendant les trente dernières années, mais les fruits de 
la maturité de sa pensée n’ont jamais été aisément 
accessibles au profane intelligent. Pour remédier à cette 
carence, nous avons rassemblé ces quelques articles repré¬ 
sentatifs qui jettent une lumière si pénétrante sur les problè¬ 
mes de la crise actuelle du genre humain. Les idées de 
Coomaraswamy pourront paraître à certains lecteurs très dis¬ 
cutables et destructrices d’opinions communément admises. 
Ces contradicteurs pourraient objecter que sa mise en accu¬ 
sation de la civilisation occidentale moderne repose sur des 
préjugés orientaux séculaires et lents à disparaître. Mais 
Ananda Coomaraswamy n’est pas seulement un «éminent 
orientaliste», comme Aldous Huxley l’a défini dans son 
ouvrage intitulé The Perennial Philosophy, pas plus qu'il ne 
se borne à être une autorité en matière d’art oriental. Les 
idées qu’il formule dans ces articles sont exprimées avec l’au¬ 
torité qu’une vie tout entière consacrée à l’étude lui a confé¬ 
rée. Il écrit, comme il l’a expliqué ailleurs, «en partant d'un 
point de vue strictement orthodoxe... en s'efforçant de parler 
avec la précision la plus mathématique, mais sans jamais user 
de termes de notre propre cru, et sans jamais avancer une 
affirmation pour laquelle l’autorité scripturaire ne pourrait 
être citée par chapitre et verset. De la sorte, notre façon de 
procéder sera elle-même typiquement hindoue». 
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Ananda Coomaraswamy, qui n’accorde aucun prix à la per¬ 
sonnalité et désapprouve le personnalisme, condamne la 
manie qu’ont certains contemporains de se mettre en avant à 
tout propos ; il est le plus réticent des hommes lorsqu’il s’agit 
de fournir des détails d’ordre biographique. Cependant, pour 
ceux qui ne le connaissent pas, ces détails, ainsi qu’un bref 
résumé de sa carrière bien remplie, paraissent nécessaires à 
la compréhension des larges fondations de sa pensée. Cer¬ 
tains seront peut-être étonnés d’apprendre, par exemple, que 
sa mère était anglaise, qu’il commença par être géologue 
(dans la pétrographie) et qu’il obtint le titre de docteur ès 
sciences à l’université de Londres; étonnés d'apprendre aussi 
que, bien qu’étant sans doute le représentant le plus qualifié 
de la Philosophia Perennis dans le monde anglophone, il 
n’est aucunement le défenseur de la vague et artificielle 
«théosophie» vulgarisée en Occident, ni de la théorie de la 
«réincarnation» - entendue comme la renaissance sur terre 
d’individus décédés - qui est associée populairement et à 
tort, dans certains milieux, à la «philosophie» hindoue. Dans 
l’espoir de dissiper ces préjugés et ces conceptions erronées, 
j’ai rassemblé les quelques détails biographiques qui suivent. 

Ananda Kentish Coomaraswamy est né le 22 août 1877 à 
Colombo (Ceylan). Son père, un distingué gentleman cin¬ 
ghalais, sir Mutu Coomaraswamy, fut le premier hindou à 
être admis dans l’ordre des avocats de Londres et l’auteur de 
la première traduction en anglais d’un texte bouddhiste pâli. 
Sir Mutu mourut avant que son fils n’eût atteint sa deuxième 
année et l’enfant fut élevé en Angleterre par sa mère britan¬ 
nique (morte en 1942). 

Ananda Coomaraswamy ne retourna sur sa terre natale 
que près d’un quart de siècle plus tard. Il effectua tout d’a¬ 
bord ses études au Wycliffe College, à Stonehouse (Glou- 
cestershire), puis à l’université de Londres. Bien que, sans nul 
doute, le jeune Cinghalais ressentît l’influence omniprésente 
de John Ruskin et de William Morris à la fin du siècle der¬ 
nier, ses principaux centres d’intérêt furent la science et, en 


particulier, la géologie et la minéralogie. À vingt-deux ans, il 
signe un article intitulé «Ceylon Rocks and Graphite» pour le 
Quaterly Journal of the GeoJogicaJ Society et, à vingt-cinq 
ans, il est nommé directeur du Service de Minéralogie de 
Ceylan. Quelques années plus tard, ses travaux sur la géolo¬ 
gie de Ceylan lui valent un titre de docteur ès sciences à 
l’université de Londres. 

Son séjour à Ceylan lui ouvrit les yeux sur l’influence des¬ 
séchante exercée sur les arts et l’artisanat de son pays par 
l’invasion de l’industrialisme occidental. Le jeune Coomaras¬ 
wamy se fit courageusement et sans équivoque le défenseur 
de ces cultures et métiers manuels «indigènes», menacés 
d’extinction par la «fureur de prosélytisme» de la civilisation 
occidentale. 

Depuis 1917, Coomaraswamy effectue des recherches sur 
l’art oriental au Muséum of Fine Arts de Boston où il a orga¬ 
nisé un département d’art indien sans rival dans le monde; 
rassemblant, interprétant, exposant aux conservateurs de 
musées la philosophie traditionnelle de la vie et la fonction 
de l’art dans une société humaine, il s’est attaché à démon¬ 
trer que toutes les expressions dotées d’une signification 
quelconque, que ce soit dans les métiers, les jeux et d’autres 
«activités», ne sont que les dialectes variés et les activités 
symboliques d’un seul langage de l’esprit. 

On a qualifié Coomaraswamy d’expert en art oriental. Son 
«orientalisme» n’a toutefois rien de commun avec le pseudo¬ 
occultisme et le théosophisme syncrétiste propagés aux qua- 
ire vents par les soi-disant prophètes des «cultes» en 
question. Il se plaît à pourfendre l’image aussi fausse que sté¬ 
réotypée d’un Orient «mystérieux» et «mystifiant»; il a affir¬ 
mé qu’on pourrait donner un exposé fidèle de l’hindouisme 
sous la forme d’un démenti catégorique à la plupart des 
énoncés (par exemple, sur la «réincarnation») qui en ont été 
faits, non seulement par les savants européens, mais aussi par 
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Introduction 


les Indiens formés aux façons de penser sceptique et évolu¬ 
tionniste modernes. 

Sa plume est un instrument de précision. Le tissu serré et 
tendu de sa pensée est le modèle même de l’exposé précis : 
une vertu de l’expression écrite qui est redécouverte aujour¬ 
d’hui. Pour cet érudit, l'exégèse des textes anciens est par¬ 
dessus tout une recherche scientifique, considérée comme 
la voie d’accès à une vie plus abondante. Il se targue de ne 
jamais introduire de phrases de son propre cru et de ne 
jamais avancer une affirmation pour laquelle il ne pourrait 
citer chapitre et verset. Sa prose dense présente souvent sur 
la page imprimée une mosaïque rébarbative, n’offrant aucun 
attrait aux indolents regards contemporains, mais elle lance 
néanmoins un défi à l’attention en raison de sa rigoureuse 
exactitude, semblable à celle d’une démonstration mathé¬ 
matique. Il n’est pas rare que la matière qui suffirait à tout 
un article soit condensée dans un renvoi en bas de page. 
Mais, s'il écrit ainsi pour les érudits, il n’écrit pas seulement 
pour les érudits; et lorsqu’il s’adresse expressément à ceux 
qui ne sont pas des érudits, il relègue les notes en fin de 
chapitre ou de volume, où le lecteur peut les ignorer s’il le 
désire. 

Devant le déploiement de cet intellect aux mille facettes - 
de la géologie à l’archéologie en passant par tous les arts et 
expressions, des plus humbles aux plus hautes aspirations de 
l’humanité -, on est tenté d’évoquer la curiosité universelle 
de Léonard de Vinci. 

Ayant débuté, comme nous l’avons vu, par la géologie et la 
minéralogie, les recherches de Coomaraswamy sont deve¬ 
nues universelles et illimitées, s’étendant de la connaissance 
d’une douzaine de langues à la musique et à l’iconographie, 
et des métaphysiques les plus anciennes aux problèmes les 
plus contemporains de la politique, de la sociologie et de l’an¬ 
thropologie. Comme l’a récemment fait remarquer un admi¬ 
rateur: «Il n’a jamais eu le temps ni le désir de présenter des 


I idées personnelles ou des théories nouvelles, car sans cesse 

et inlassablement il a consacré son énergie à la redécouverte 
de la vérité et des principes qui président à la naissance et à 
la mort des cultures.» Il n’a jamais non plus transigé, ni ména¬ 
gé l’adversaire dans l’exposition des vérités telles qu’il les a 
découvertes. 

Ce courage se manifeste, en particulier, dans les essais de 
Coomaraswamy consacrés à l’art. Il est aujourd’hui le défen¬ 
seur le plus éloquent de la philosophie traditionnelle de l’art 
- une doctrine démontrée dans les œuvres qui nous sont 
parvenues du Moyen Âge et d’Orient. Cette philosophie, 
Coomaraswamy l’a interprétée à maintes reprises, avec d’a¬ 
bondantes références à l’appui; par contraste, il a souligné 
les aspects pathologiques de nos esthètes contemporains qui 
collectionnent l’exotique et le primitif avec l’avidité d’une pie 
voleuse qui se saisit de bouts de rubans colorés pour «déco¬ 
rer» son nid! Les arts de la grande tradition intemporelle 
procèdent toujours de l’intérieur vers l’extérieur et ne se limi¬ 
tent jamais à l’idéalisation des faits objectifs. L’art moderne, 
en revanche, n’a ni ressource ni fin en dehors de lui-même; il 
est trop «beau» pour être appliqué et trop «signifiant» pour 
vouloir dire précisément quelque chose. 

Pour Coomaraswamy, porte-parole de la tradition, la 
«contemplation esthétique désintéressée» est une contradic¬ 
tion dans les termes et une absurdité. Le but de l’art a tou¬ 
jours été et devrait toujours être la communication effective. 
Mais, demanderont les critiques, que peut communiquer une 
œuvre d’art? «Disons la dure vérité», répond Coomaraswa¬ 
my, «la plupart des œuvres d’art traitent de Dieu, à propos 
duquel aujourd’hui on ne parle pas dans le beau monde!» Il 
faut rappeler que nos traités modernes sur l 'ukiyo-yé men¬ 
tionnent rarement les hétaïres sur la vie desquelles se 
concentre l’essentiel de cet art. De jeunes anthropologues, 
comme Deacon ou Tom Harrisson, retraçant sur le sable 
d’une plage isolée des Nouvelles Hébrides des dessins aux 
lignes continues et reproduisant le dromenon des derniers 
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survivants d’une culture oubliée, s’approchent peut-être bien 
davantage, par cette méthode fondée sur le «partage des 
sentiments», de la compréhension des races qui nous sont 
étrangères et du cœur de l’art esthétique, que l’admirateur 
de Picasso le plus extatique et le plus hystérique dans une 
galerie d’art de la Fifty-seventh Street. Car, pour compren¬ 
dre et apprécier l’art d’un peuple, il est nécessaire d’être uni 
en esprit avec ce peuple ; il faut avoir appris à sentir et à com¬ 
prendre le cosmos comme ce peuple l’a senti et compris - 
sans jamais l’approcher avec condescendance ni mépris, ni 
même avec cette sorte d’«objectivité» qui, si elle réussit par¬ 
fois à décrire les travaux et les jours de ce peuple, ne par¬ 
vient jamais à les interpréter. 

Il n’est pas possible ici de nous étendre sur ces idées pas¬ 
sionnantes et stimulantes. Si nous faisons «fausse route» 
aujourd’hui dans notre appréciation de l’art - car tel est le 
diagnostic que Coomaraswamy nous donne de notre mal 
présent -, cela pourrait être dû, comme il l’affirme, au fait 
que nous vivons «une des deux périodes les plus marquantes 
de la décadence humaine», la première étant l’antiquité clas¬ 
sique vieillissante. Un exhibitionnisme narcissique et un 
esthétisme de pie voleuse - avec son acquisition avide de 
l’insignifiant - ne sont que les symptômes jumeaux de notre 
schizophrénie culturelle. La fabrication de l’« art » dans des 
ateliers, ainsi que la production dépourvue d’art de choses 
qui sont faites dans des usines, représentent pour lui un 
abaissement du niveau de la vie à des niveaux infra-humains. 
La coïncidence entre beauté et utilité, signification et fonc¬ 
tionnalité, doit déterminer toutes les valeurs humaines. Les 
œuvres servant ces valeurs ne sont réalisables que dans une 
société coopérative composée d’artisans libres et responsa¬ 
bles, c’est-à-dire une société vocationnelle dans laquelle les 
hommes sont libres de s’occuper du bien du travail à faire et 
individuellement responsables de sa qualité. Coomaraswamy 
a exposé ses idées sur l’art dans deux ouvrages : Why Exhibit 





Works of Art?* et Figures of Speech or Figures of Thought? 
(Londres, Luzac & Co., 1943 et 1946). 

Or, cette philosophie traditionnelle de l’art s’intégre dans 
l’ensemble de la philosophie traditionnelle d’une société 
humaine ou, en d’autres termes, ainsi que les lecteurs de ce 
recueil l’apprendront, dans l’idée d’un royaume de Dieu sur 
la Terre. L’œuvre de Coomaraswamy est une réalisation 
monumentale en vue de cette intégration: il est devenu le 
représentant le plus avancé de la Philosophia Perennis, de 
cette «sagesse incréée, semblable à ce quelle a toujours été 
et à ce quelle sera toujours», comme le disait saint Augus¬ 
tin. Par-delà les continents lointains et tout au long des siè¬ 
cles et des millénaires connus ou inconnus de l’histoire, cette 
doctrine s’exprime dans des dialectes divers, mais d une voix 
unique. C’est le sanâtana dharma, la hagia sophia, la «justi¬ 
ce» ou «rectitude» de la tradition unanime et universelle. La 
faculté qu’a Coomaraswamy de concentrer son propos dans 
une formulation aux mille facettes, s'allie à une maîtrise de 
soi quasi fabuleuse et à une «dynamique» finaliste, pour 
montrer l’unicité des aspirations humaines. C’est nous, les 
contemporains, avec notre génie de la scission et de la divi¬ 
sion, qui sommes perdus: nous sommes les égarés* ! «Nous 
sommes en guerre avec nous-mêmes», insiste Coomaraswa¬ 
my dans la conclusion de son dense article sur René Gué- 
non, «et par conséquent en guerre les uns contre les autres. 
L’homme occidental a perdu son équilibre et la question: 
“Peut-il se ressaisir?” est des plus urgentes». 

L’article de Coomaraswamy sur Guénon, inclus dans ce 
recueil, peut être étudié comme un modèle de précision, 
d’exactitude et de concision mathématique. En quelques 
pages, il nous fournit un guide complet et précis sur la car¬ 
rière intellectuelle d’un des penseurs les plus éminents et les 
plus importants de notre temps. Cette introduction à 1 œuvre 
de René Guénon est d’autant plus estimable que l’auteur du 
Règne de la quantité, d Orient et Occident et de La Crise du 
monde moderne semble avoir été - du moins pour ce qui 


12 


13 











Suis-je le gardien de mon frère? 


est du public américain - l une des victimes de la guerre. Il 
est réconfortant de savoir que les Études Traditionnelles , la 
revue mensuelle qui a servi durant de longues années de 
véhicule à la pensée de Guénon, a repris à présent sa publi¬ 
cation, et que Le Règne de la quantité est paru sous forme 
de livre à Paris. 

Je ne puis qu’espérer que le présent ouvrage ouvre une 
porte, pour quelques lecteurs tout au moins, vers un domai¬ 
ne de pensée totalement «nouveau», comme ce fut mon cas 
lorsque je découvris Coomaraswamy sur le tard, il y a 
quelques années. Ses notes mêmes sont plus suggestives et 
ouvrent la voie à plus d’explorations et de découvertes que 
ce qu’on peut trouver dans n’importe quelle opinion stan¬ 
dardisée et étiquetée du prêt-à-penser professée par de 
nombreux best-sellers diffusés à grand renfort de publicité. 

Robert Allerton Parker 
New York, mars 1946 


Chapitre I 


SUIS-JE LE GARDIEN 
DE MON FRÈRE? 


C aïn, qui tua son frère Abel, le pasteur, et bâtit la pre¬ 
mière cité, préfigure la civilisation moderne. Elle a été 
décrite de l’intérieur comme «une machine meurtrière 
sans conscience et sans idéaux» 1 , «ni humaine, ni normale, 
ni chrétienne» 2 et, en définitive, comme «une anomalie, pour 
ne pas dire une monstruosité » 3. Quelqu un a dit: «Les 
valeurs de la vie refluent lentement. Il reste la façade de la 
civilisation sans aucune de ses réalités. » ^ Des critiques sem¬ 
blables pourraient être citées indéfiniment. La civilisation 
moderne, par son abandon de tout principe, peut être com¬ 
parée à un corps sans tête dont les derniers mouvements ne 
sont que des convulsions privées de sens. Toutefois, ce n’est 
pas de suicide, mais de meurtre, que nous nous proposons 
de parler. 

Le voyageur moderne - «ton nom est légion» - ayant l’in¬ 
tention de visiter un «paradis perdu» tel que Bali, demande 
souvent si cette île a déjà été contaminée. C’est là une 
confession naïve, pour ne pas dire tragique. Cet homme ne 
se rend pas compte, en effet, qu’il reconnaît sa culpabilité et 
que sa question revient à demander si la source de l’équili- 
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bre et de la grâce dans les autres civilisations a déjà été 
empoisonnée au contact d’hommes comme lui et par la cul¬ 
ture dont il est un produit. «Les Balinais, écrit Covarrubias, 
ont mené une existence convenable au sein d’un système 
coopératif autarcique, reposant sur l’assistance mutuelle, l’ar¬ 
gent étant employé uniquement comme marchandise secon¬ 
daire. Comme il leur est difficile de se procurer l’argent - 
plus rare chaque jour - nécessaire pour payer les impôts et 
satisfaire de nouveaux besoins, il est à craindre que la 
décomposition graduelle de leurs institutions, conjointement 
à la perte de leur richesse nationale, ne transforme les fiers 
et honorables Balinais de la présente génération en coolies, 
voleurs, mendiants et prostituées, et qu elle ne provoque, à 
la longue, une catastrophe sociale et morale... Il serait futile 
de préconiser des mesures pour prévenir la marche impi¬ 
toyable de l’occidentalisation; on ne peut pas empêcher le 
tourisme, les besoins du commerce ne seront pas restreints 
pour des raisons sentimentales [ou morales], et le pouvoir 
des sociétés missionnaires est souvent immense.» 5 

Sir George Watt écrivait, en 1912: «Malgré les dommages 
pour l’art indien, et pour les personnes, qui pourraient en 
résulter, nous devons laisser libre cours au progrès qui suit 
l’aventure industrielle de la civilisation.» 6 La même année, 
Gandhi déclarait que «l’Inde est écrasée, non par le joug de 
la domination anglaise, mais par celui de la civilisation 
moderne». Dans une lettre ouverte à Gilbert Murray, Rabin- 
dranath Tagore écrivait qu « il n’est plus de peuple dans toute 
l’Asie qui ne regarde l’Europe avec crainte et soupçon» 7 . 
Lorsque je fis remarquer à une ouvrière que l’attitude des 
Allemands en Belgique était épouvantable, elle répliqua: 
«Oui, et encore heureux que les Belges ne soient pas traités 
comme des nègres du Congo.» 

La civilisation moderne tient pour établi que plus les gens 
veulent de choses et sont capables de les obtenir, plus ils 
sont heureux; ses valeurs sont quantitatives et matérielles. 


La question: «Que vaut cette personne?» signifie: «Combien 
gagne-t-elle?» Récemment, un orateur, au Boston College, 
qualifiait la civilisation occidentale de «fléau pour l’humani¬ 
té»; et ceux qui reconnaissent à présent son reflet dans le 
miroir japonais partagent sans aucun doute la même opinion. 
Néanmoins, Henry A. Wallace, alors vice-président des 
États-Unis, dans une allocution pleine de bonnes intentions, 
fit la promesse qu’une fois la guerre achevée, «les nations les 
plus anciennes (!) auront le privilège d’aider les nations les 
plus jeunes à s’avancer sur le chemin de l’industrialisation... 
Au fur et à mesure que leurs masses apprendront à lire et à 
écrire et à devenir des mécaniques productives, leur niveau 
de vie doublera et triplera» 8 . Il n’a pas parlé du prix à payer, 
pas plus qu’il n’a réfléchi au fait qu’un «progrès» incessant, 
n’apportant jamais le contentement, revient à condamner 
tous les hommes à un état de pauvreté irrémédiable. Ainsi 
que le disait saint Grégoire de Nazianze: 

«Si tu pouvais acquérir toutes les richesses de la terre, 

Il en resterait encore davantage dont l’absence te laisserait 

pauvre ! » 

Pour ce qui est de l’instruction, nous nous contenterons de 
souligner la connexion significative entre savoir lire et écrire 
et les «mécaniques productives» (du reste, la «chaîne de 
montage» rappelle la «chaîne des forçats»); la lecture et l’é¬ 
criture ne sont de la plus haute importance pour les masses 
que dans une civilisation quantitative, où l’on doit être capa¬ 
ble de lire les avis et les annonces, si l’on veut, sans risque, 
gagner de l’argent et «élever son niveau de vie». Nous dirons 
également que, si l’instruction doit permettre aux masses 
indienne et chinoise de lire ce que lit le prolétariat occiden¬ 
tal, elles vivront mieux, du point de vue culturel, avec leur 
propre littérature classique, dont chacun possède une 
connaissance orale. Il nous faudra ajouter qu’il est encore vrai 
que, comme l’écrivait sir George Birdwood en 1880, «notre 
éducation a détruit en eux l’amour de leur littérature... la joie 
qu’ils trouvaient dans leurs arts et, pis encore, la sérénité que 
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leur religion traditionnelle et nationale leur apportait. Elle les 
a dégoûtés de leurs foyers : de leurs parents, de leurs sœurs 
et même de leurs femmes. Elle a fait naître le mécontente¬ 
ment dans toutes les familles atteintes par ses influences per¬ 
nicieuses» 9 . 

Les systèmes d’éducation devraient être des prolonge¬ 
ments de la culture de chaque peuple; mais de celle-ci, 
l’éducateur occidental sait peu de chose et s’en soucie encore 
moins. Ainsi, O. L. Reiser a déclaré que, après la guerre, les 
idéaux et la politique américains, loin de tolérer l’autonomie 
culturelle des autres peuples, domineraient le monde et que 
toutes les religions et les philosophies pouvaient et devaient 
être rejetées au profit de l’«humanisme scientifique», appelé 
à devenir «la religion de l’humanité» 10 . Disons simplement 
que, si les races occidentales veulent faire quelque chose 
dans l’avenir pour les peuples dont les cultures ont été 
broyées par les intérêts du commerce et de la «religion», 
elles devront commencer par renoncer à ce qui a été appelé 
avec justesse leur «fureur de prosélytisme» - «hypocrites, 
car vous parcourez terres et mers en quête d’un seul prosé¬ 
lyte» 11 . 

Nous oublions que, si beaucoup de peuples d’Asie, pour 
des raisons assez évidentes, sont insuffisamment pourvus en 
biens nécessaires à la vie, tous ne sont pas dans le même cas. 
On oublie que c’est une conception asiatique fondamentale 
que d estimer, une fois donné ce qui est nécessaire à la vie, 
qu il est illusoire de croire que l acquisition d’autres biens soit 
souhaitable. Alors que l’Européen aspire à une vieillesse éco¬ 
nomiquement indépendante, la perspective indienne propo 
se pour la vieillesse une indépendance du fait économique. 
Les «cobayes» d’un ouvrage bien connu, en d’autres termes 
vous et moi, dont les désirs sont continuellement exacerbés 
par le spectacle et le bruit des publicités (il a été admis que 
«toutes les industries unissent leurs forces pour imposer dans 
chaque foyer un plus haut niveau de vie» 12 ), ont été compa¬ 


rés par un écrivain indien *3 à un autre animal - «lâne, 
devant lequel le conducteur suspend à un bâton attaché à 
son propre harnais une carotte très appétissante. Plus l’ani¬ 
mal court pour attraper la carotte, plus la charrette avance», 
c’est-à-dire plus les dividendes sont élevés. Nous sommes 
l’âne, le fabricant est le conducteur, et cette situation nous 
plaît tant que, dans notre bienveillance, nous aimerions éga¬ 
lement que les Balinais deviennent des ânes - en même 
temps que nous demandons s’ils ont déjà été contaminés. 
«Pollué» veut dire «dégradé», mais le mot a aussi le sens plus 
sinistre de «spolié»; et il y a des façons de vivre, ainsi que 
des biens matériels, dont on peut être «dépouillé». 

Il est bon de préciser que, si nous abordons en grande par¬ 
tie le problème des relations interculturelles sur le plan de 
l 'art, nous n’avons pas à l’esprit la conception moderne, 
esthétique ou sentimentale, de l’art ; nous l’envisageons selon 
la perspective platonicienne, qui est en même temps univer¬ 
selle, et dans laquelle 1 « art» est le principe de la fabrication 
et rien d’autre que la science de faire toute chose pour le 
bien physique et métaphysique de l’homme; et selon laquel¬ 
le, en conséquence, l’agriculture et la cuisine, le tissage et la 
pêche sont tout autant des arts que la peinture et la musique. 
Aussi étrange que cela puisse nous paraître, il ne faut pas 
oublier que nous ne pouvons prétendre penser pour les aut¬ 
res, si nous ne réussissons pas à penser avec eux. Dans ce 
contexte, alors, 1 «art» inclut la totalité de la vie active et pré¬ 
suppose la vie contemplative. Désintégrer 1 art d’un peuple, 
c’est détruire sa vie, en le réduisant à l’état prolétarien des 
bûcherons et des puiseurs d’eau, dans l’intérêt d’un commer¬ 
çant étranger à qui revient le bénéfice. L’emploi des Malais 
dans les plantations de caoutchouc, par exemple, ne contri¬ 
bue en rien à leur culture et ne fait certainement pas d’eux 
nos amis : ils ne nous doivent rien. Nous faisons preuve d’une 
irresponsabilité dont les Orientaux, pour la plupart, sont 
encore innocents. 
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Je voudrais illustrer ce que j’entends par responsabilité. J'ai 
connu des Indiens qui refusèrent avec indignation d’acheter 
des actions lucratives dans une société hôtelière, parce qu’ils 
ne voulaient pas s’enrichir en offrant l’hospitalité, et une 
femme indienne qui ne voulait pas acquérir de machine à 
laver pour ne pas faire de tort au blanchisseur. Un Européen, 
Marco Pallis, fit preuve d’un sens égal de la responsabilité en 
choisissant des cadeaux pour ses amis tibétains: il se donna 
une peine infinie pour éviter tout objet qui aurait pu tendre à 
une destruction de la qualité de leur niveau de vie. 

Le monde moderne a, en fait, abandonné (comme l’a ré¬ 
cemment fait remarquer Aldous Huxley) la notion d’une «vie 
honnête» selon laquelle un homme n’est pas un bon chrétien 
s'il vit d’usure ou de spéculation, ou un bon bouddhiste s’il 
fabrique des armes ou des boissons enivrantes. Comme je l’ai 
dit ailleurs: s’il y a des emplois incompatibles avec la dignité 
humaine, ou des produits, même lucratifs, qui ne sont pas des 
biens véritables, ces emplois et ces produits doivent être 
abandonnés par toute société qui a en vue la dignité de (en¬ 
semble de ses membres. Un niveau de vie ne peut être pro¬ 
prement qualifié de «haut» que s’il est évalué du point de vue 
de la dignité, et non pas uniquement du point de vue du 
confort. 

Les bases de la civilisation moderne sont si profondément 
corrompues que même les érudits ont oublié que l’homme a 
toujours tenté de ne pas vivre que de pain. Platon a écrit 
qu’« il est contraire à la nature des arts de ne chercher dans 
l’objet que l'utile en négligeant le but» 14 . Saint Thomas d’A¬ 
quin dit que «l’artisan est naturellement enclin par justice à 
exécuter son travail fidèlement» 15 . Pour saisir jusqu’à quel 
point (industrialisme a amoindri le sens de (honneur et la 
volonté naturelle de (ouvrier d’accomplir du «bon travail», il 
suffit de lire ce qu’a pu écrire Gilbert Murray en parlant des 
mécaniciens et du personnel qui construit et révise les 
avions: «Il me semble merveilleux qu’on ait pu rendre un si 


grand nombre d’hommes dignes d’une telle confiance»; et 
encore: «L’Âge des Machines les a faits ainsi pour la premiè¬ 
re fois dans l’histoire.»^ C’était là une partie de sa défense 
de la civilisation occidentale dans une lettre ouverte à Rabin- 
dranath Tagore. Tout ce que cette abracadabrante histoire 
d’avions signifie en réalité, bien entendu, c’est que partout où 
la production est vraiment pour (usage, et non pas principa¬ 
lement ou uniquement pour le profit, (ouvrier est toujours 
«naturellement enclin à exécuter son travail fidèlement». 
Même aujourd’hui, comme (a remarqué Mme Handy, «la 
perfection technique demeure (idéal de (artisan des îles Mar¬ 
quises» 17 . En Europe, (instinct du travail bien fait n’a pas été 
éteint dans la nature humaine, mais seulement étouffé chez 
les êtres travaillant sans le sens de la responsabilité. 

Les anthropologues, en observateurs impartiaux qui n’es¬ 
saient pas de considérer les arts de manière abstraite, mais 
dans leur relation à (ensemble de la structure sociale, ont 
décrit avec sévérité les effets produits par le contact de (Oc¬ 
cident et des cultures traditionnelles. Ce que dit Mme Handy 
des habitants des îles Marquises dont «les aspects extérieurs 
de la culture ont été presque anéantis par les activités des¬ 
tructrices de (homme blanc» 17 , est typique de ce qui pourrait 
être cité d’une centaine d’autres sources. Des «sauvages» de 
Nouvelle Guinée, Raymond Firth dit que «leur art est d’une 
importance fondamentale en tant qu’expression de valeurs 
sociales complexes»; mais, sous (influence européenne, «la 
qualité de cet art a commencé à décliner dans à peu près 
tous les cas» 18 . C. F. Iklé écrit que, en raison de (influence 
du monde occidental, «qui est si empressé d’inonder le reste 
du globe de produits inférieurs fabriqués en série, détruisant 
ainsi chez les indigènes les notions de qualité et de beauté, 
ainsi que la joie créatrice... on peut se demander si (art 
magnifique du tissage Ikat pourra survivre longtemps dans 
les Indes néerlandaises» 19 . 
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Il est vrai que nous avons appris à apprécier les «arts pri¬ 
mitifs», mais seulement après les avoir «collectionnés». Nous 
«conservons» les chants folkloriques alors même que notre 
style de vie détruit le chanteur. Nous sommes fiers de nos 
musées où nous exposons les preuves accablantes d’un mode 
de vie que nous avons rendu impossible. Les «trésors» des 
musées constituaient, à l’origine, les productions quotidien¬ 
nes d’hommes vivants; mais, à présent, «en raison du déclin 
de la culture dans les îles où les objets étaient fabriqués, 
ceux-ci peuvent être étudiés d’une manière plus satisfaisante 
dans les musées», tandis que, à leur source, ces «techniques 
magnifiques et hautement développées ont disparu ou sont 
en voie d’extinction» 20 . «En voie d’extinction» car, d’après le 
croisé fataliste, «nous devons laisser libre cours au progrès 
qui suit l'aventure industrielle de la civilisation»! À quoi l'on 
peut seulement répliquer que, s’il est inévitable qu’il y ait du 
scandale, «malheur à ceux par qui le scandale arrive». En 
vérité, qu’est-il donc arrivé récemment aux villes que Caïn 
avait bâties? Ne croyons pas que cela «ne puisse arriver ici». 

Notre «amour de l’art » et notre «appréciation» de l’art pri¬ 
mitif, ainsi que nous définissons tout art abstrait et imper¬ 
sonnel, plutôt qu’auto-expressif ou exhibitionniste, n’ont pas 
éveillé dans nos coeurs le moindre amour pour l’artiste lui- 
même. Il serait impossible d’imaginer une culture plus 
dépourvue d’amour et plus sentimentalement cynique que la 
culture européenne et américaine d’aujourd’hui. Elle s’imagi¬ 
ne «voir à travers» toutes choses alors quelle ne s'intéresse 
qu’à elle-même. La froide raison de son érudition «objecti¬ 
ve», appliquée à l’étude de «ce que les hommes ont cru», 
n’est qu’une sorte de frivolité, dans laquelle le vrai problè¬ 
me, celui de savoir ce que l’on doit croire, est éludé. L'inver¬ 
sion des valeurs est si grande que l'action, normalement le 
moyen d’arriver à une fin, est devenue une fin en elle-même 
et que la contemplation, condition préalable à l’action, en est 
venue à être dénigrée comme une «fuite» des responsabilités 
sociales. 
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Dans le présent essai, nous nous occupons, non pas des 
relations politiques ou économiques, mais des relations cul¬ 
turelles qui ont réellement subsisté, et par ailleurs devraient 
subsister, entre les peuples qui se qualifient eux-mêmes d’é- 
volués et ceux qu’ils appellent arriérés, un type de nomen¬ 
clature qui fait penser au «lion peint par lui-même». Ce n’est 
pas que nous négligions les rapports sinistres qui lient vos 
activités culturelles à l’étranger à vos intérêts politiques et 
économiques. En vérité, il est à craindre que, quand même 
vous auriez pris la décision d’établir des relations politiques et 
économiques avec les autres sur une base de justice, vous ne 
vous croyiez encore investis d’une «mission civilisatrice». Il 
y a autre chose que des intérêts politiques et économiques 
derrière la fureur de prosélytisme; derrière tout cela, il y a 
un fanatisme qui ne supporte aucune sagesse qui ne soit de 
son époque ou de son genre ni le produit de ses propres cal¬ 
culs pragmatiques. «Il y a une rancoeur, a dit Hermès Tris- 
mégiste, qui est dédaigneuse de l’immortalité et ne veut pas 
que nous reconnaissions ce qu’il y a en nous de divin.» 21 

C’est pourquoi l’exportation de votre «éducation» est bien 
plus scélérate que votre trafic d’armes. Ce qui fut entrepris 
par les Anglais en Inde quand ils se proposèrent de consti¬ 
tuer une classe de personnes «indienne par le sang et la cou¬ 
leur, mais anglaise par ses goûts, ses opinions, sa morale et 
son intelligence» (lord Macaulay), c’est exactement ce que 
Middletown, remplaçant «anglais» par «américain», aimerait 
faire aujourd’hui. C’est ce que les Anglais tentèrent de faire 
en Irlande où, «en trente ans, l’irlandais fut éliminé si rapi¬ 
dement qu’en 1891, il y avait moins de personnes qui le par¬ 
laient dans toute l’île que dans la seule petite province de 
Connaught trente ans auparavant... La somme de souffrances 
effroyables qu’entraîna cette politique... n’avait aucune impor¬ 
tance pour le ministère de (Education nationale dont le 
grand objectif était... de réaliser une uniformité anglicisée... 
On apprend juste aux enfants à avoir honte de leurs parents, 
de leur nationalité, des noms qu’ils portent» 22 . Chacun aura 

23 




Suis-je le gardien de mon frère? 

reconnu le modèle, appliqué de la même manière dans le cas 
des Indiens «éduqués à l’anglaise» et dans celui des Indiens 
américains qui ont été soumis à l’ignorance de maîtres d’é¬ 
cole ne parlant pas leur langue maternelle. 

Tels sont les fruits de la «civilisation» et c’est aux fruits que 
l’on reconnaît l’arbre. Tout cela ne peut être expié que par le 
repentir, la rétractation et la restitution. Cette dernière atti¬ 
tude est, en fait, une impossibilité: le séquoia abattu ne peut 
être replanté. Une civilisation traditionnelle, cependant, sur¬ 
vit encore, de manière précaire, dans des oasis «préservées»; 
et, le moins qu’on puisse dire au monde moderne, c’est • 
Qu’importe tout ce que vous pourrez dispenser dans vos 
«guerres de pacification» ou par la voie d’une «pénétration 
pacifique», mais soyez assez aimables pour réserver votre 
«éducation scolaire» et vos «écoles de perfectionnement» à 
votre usage propre. Ce que vous appelez «mission civilisatri¬ 
ce» n’est, à nos yeux, rien d'autre qu’une forme de mégalo¬ 
manie. Tout ce que nous voulons apprendre de vous, nous 
vous le demanderons quand nous en ressentirons le besoin. 
En même temps, si vous choisissez de nous rendre visite, 
vous serez les bienvenus, et, si quelque chose que nous pos¬ 
sédons suscite votre admiration, nous dirons: «C’est à vous.» 

Pour le reste, c’est plus dans son propre intérêt qu’en vue 
d’opérer une restitution que le monde doit «changer son 
esprit» (se repentir); car, comme la Philosophie le dit à 
Boèce dans sa détresse: «Tu as oublié qui tu es.» Mais com¬ 
ment cet «animal raisonnable et mortel», ce mental extra¬ 
verti, peut-il être éveillé? Comment peut-il se souvenir de 
lui-même et être converti de sa sentimentalité et de sa 
confiance absolue en un savoir estimatif, à la vie de l’intel¬ 
lect? Comment rendre sa signification à ce monde? Ce n’est 
pas, bien entendu, par un retour aux formes extérieures du 
Moyen Age ni, non plus, par l’assimilation d’un modèle de 
vie qui survit en Orient ou ailleurs. Mais pourquoi pas par 
une reconnaissance des principes sur lesquels les modèles 
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sont fondés? Ces principes, sur lesquels repose encore la vie 
«préservée» de l’Orient, doivent au moins être saisis, respec¬ 
tés et compris si le provincial occidental veut devenir citoyen 
du monde. Même la bonté du monde moderne est dépour¬ 
vue de principes; son «altruisme» ne se fonde plus sur la 
connaissance du Soi de tous les êtres et, par conséquent, sur 
l’amour du Soi, mais seulement sur une inclination égoïste. 
Et qu’en est-il de ceux qui ne sont pas enclins à être désin¬ 
téressés? Existe-t-il une norme intellectuelle suivant laquelle 
ils puissent être blâmés? 

Si jamais l’abîme qui sépare l’Orient et l’Occident, abîme 
dont nous sommes sans cesse plus conscients au fur et à 
mesure que des contacts physiques s’imposent à nous, doit 
être comblé, ce sera seulement par un accord sur les princi¬ 
pes et non par une participation à des formes communes de 
gouvernement ou à des méthodes communes de fabrication 
et de distribution. Comme l’a dit Kierkegaard, ce n’est pas de 
nouvelles formes de gouvernement mais d’un nouveau 
Socrate dont le monde a besoin. Une philosophie identique à 
celle de Platon est toujours une force vive en Orient. Nous 
disons que le monde moderne est un corps sans tête; dans 
les livres orientaux, on enseigne comment remettre les têtes 
à leur place. C’est un enseignement sacrificiel et préoccupé 
des réalités: extérieurement un rite, intérieurement une 
renaissance. 

Proposer un accord sur les principes ne nécessite pas ou 
n’implique pas que le monde occidental doive s’orientaliser ; 
entre gens bien élevés, la propagande n’est pas de mise, et 
chacun est tenu de faire usage des formes qui conviennent à 
sa propre constitution psychophysique. C’est l’Européen qui 
veut pratiquer le yoga; l’Oriental, lui, fait remarquer qu’il 
possède déjà ses propres disciplines contemplatives. Nous 
devons voir qu’une reconnaissance des principes selon les¬ 
quels l’Orient vit toujours, et dont on peut observer les 
applications pratiques (et peu nombreux sont ceux qui 
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contesteront que les peuples demeurés jusqu’ici «préservés» 
sont plus heureux que ceux qui ont été contaminés), ramè¬ 
nerait le monde moderne de «réalité appauvrie», où l’on 
soutient qu «une connaissance qui n’est pas empirique n’a 
pas de sens», au philosophe qui a nié que la connaissance 
soit dépendante des sensations et soutenu que tout savoir 
est réminiscence. 

Ils ne peuvent nous aider ceux qui, pour citer Platon, «pen¬ 
sent que seul existe ce qu’ils peuvent saisir fermement avec 
leurs mains». Je répéterai ici ce que j’ai dit ailleurs: «L’Euro¬ 
péen, dans son propre intérêt et dans celui de tous les hom¬ 
mes d'un monde futur, doit non seulement cesser de nuire 
aux autres peuples du monde et de les exploiter, mais aussi 
renoncer à la conviction vaniteuse qui lui est chère et selon 
laquelle il peut faire le bien autrement qu’en étant bon lui- 
même.» Je suis loin de croire que l’Européen soit incapable 
de bonté. 

En conclusion, je voudrais dire que les quelques Européens 
qui travaillent dans le domaine oriental, à qui mes critiques 
ne s appliquent pas, seront les derniers à les désapprouver. 
Aussi, ce que j'ai dit, vous ne l’entendrez pas dans la bouche 
des Orientaux ayant déjà reçu une éducation anglaise, qui 
sont trop souvent contaminés et avec qui vous êtes en mesu¬ 
re de converser 23 . Je parle au nom d’une majorité, lettrée et 
illettrée, qui ne s’exprime pas, en partie par inclination et en 
partie parce que, à plus d'un égard, elle ne parle pas votre 
langage. Je parle pour ceux qui, jadis, «se sont inclinés devant 
l’Occident avec un patient et profond dédain», et qui n’en 
constituent pas moins une puissance aujourd’hui, même si 
vous ne pouvez les connaître ou les entendre. 


1 G La Piana, dans Harvard Divmity School Bulletin, XXVII, p. 27 

2 Eric Gill. Autobiography, New York, 1942, p 174. 

3 René Guenon, Orient et Occident, Paris, 1924. 

4 A N. Whitehead, Adventures of Ideas, 1933. p 358 
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5 M. Covarrubias. Island of Bâti, 1942. Voir Colin McPhee, «Ankloeng Gamelans in Bali». 
Djawa, n os 5 et 6, septembre-décembre 1937, p 348: «Les cinq dernières années, avec le 
rythme changeant de la vie et les bienfaits de l education, ont connu les changements les 
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que «la quasi-totalité de l’humanité orientale, la plus grande partie de la race humaine, y 
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projets de l’heure actuelle ne concernent que les moyens et, ordinairement, I application 
des moyens occidentaux aux situations orientales. 

6. Sir George Watt. Indian Art at Delhi , Londres, 1912, p. 72. C’est la forme moderne de 
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là même irresponsable; ce n’est pas sa faute, cest celle de la fatalité! Voir Sir George 
Birdvvood, Sva, p 84-85: «En Angleterre., où chaque intérêt national est sacrifié aux 
impératifs de la rivalité internationale sans restriction, et où. par voie de conséquence, 
l'agriculture, seul fondement sûr de la société, dépérit... son dernier résultat, le contraste 
aigu, cruel et violent qu’offrent le West End et l’East End de Londres. L Europe et I Amé¬ 
rique désirent-elles réduire toute l’Asie à un East End?» Et K. E Barlow (dans Pur pose, 
XI, 1939, p 245): «Dans notre monde quotidien, le principe de l'exploitation sans respon¬ 
sabilité a provoqué un désordre dans la société et dans la nature qui stupéfie quiconque 
réfléchit II est devenu évident que notre civilisation est sur une voie quelle ne pourra 
pas suivre longtemps » 

7 Rabindranath Tagore et Gilbert Murray, Open Letters, East and West, Paris, 1932, p 
44. 

8 Henry A Wallace, alors vice-président, dans un discours de 1943 Et comme le prési¬ 
dent Roosevelt l’a dit justement: «Jamais plus les États-Unis ne devront s’isoler du reste de 
l’humanité»; mais il montre, par ce qu’il déclare ensuite: «Je suis persuadé que le com¬ 
merce extérieur des États-Unis pourra tripler après la guerre - créant des millions d’em¬ 
plois nouveaux», qu’il n avait pas en vue le coeur de la question, à savoir l’abandon de 
l’isolement culturel de l’Amérique Quant au «prix» de l’industrialisme, il faut tout d abord 
reconnaître que le «niveau de vie» américain, jugé selon des normes qualitatives, est sou¬ 
verainement méprisable, en même temps que l'artiste, désormais un parasite et non plus 
un membre de la société, «est devenu le pékinois des riches» (Erich Meissner, dans Ger- 
many in Péril, 1942, p. 42). «Les produits standardisés de nos usines et de nos fabriques 
sont une honte pour la civilisation américaine» (Mgr G B O’Toole, dans son avant-propos 
à Is Modem Culture Doomed'l de Krzesinski, 1942). Du côté du vendeur et du produc¬ 
teur: «Les machines modernes et leur progrès irrésistible remplissent ces hommes d une 
frénésie mystique» (Meissner, ibid., p 115) et, «en fin de compte, l’homme... se soumet à 
une discipline qui le transforme lui-même en machine» (Ernst Niekisch, cité par Meissner, 
ibid.). Les propos du vice-président Wallace et deux publicités américaines actuelles, très 
révélatrices, en fournissent la preuve dramatique La première réclame représente der 
rière son comptoir un vendeur qui déclare: «Fait à la main? Bien sûr que non! Voyons, 
presque tous les articles de cette boutique sont faits par des machines, de nos jours 
Autrement, je n en vendrais pas la moitié et vous ne pourriez, pas les acheter: ils coûte¬ 
raient trop cher » L’autre comporte un «poème» intitulé «Ma Machine», dont voici les pre¬ 
mières lignes: 

«Il y a beaucoup d’autres machines, mais celle-ci est la mienne 

Elle fait partie de moi, je fais partie d’elle. 

Nous sommes un 

Elle ne s'arrête pas - sauf si j'oublie.» 
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Dans l’un et l’autre cas, aucune référence n’est faite à la qualité de l'homme ou à celle du 
produit. 

«On peut remarquer que la machine est, en un certain sens, le contraire de l'outil, et non 
point un "outil perfectionné" comme beaucoup se l'imaginent, car l’outil est en quelque 
sorte un prolongement de l’homme lui-même, tandis que la machine réduit celui-ci à 
n être plus que son serviteur; et, si l'on a pu dire que Touril engendra le métier’’, il n'est pas 
moins vrai que la machine le tue; les réactions instinctives des artisans contre les premiè¬ 
res machines s’expliquent par là d’elles-mêmes» (René Guénon, U Règne de h quantité et 
les signes des temps , Paris, 1970, p 86, note). Selon Ruskin : «Ce grand cri de douleur qui 
s élève de toutes nos cités industrielles et qui couvre le bruit de leurs hauts fourneaux, ne 
montre en réalité qu’une seule chose: ici, nous fabriquons tout, excepté des hommes» 
LStones of Venice, Œuvres de Ruskin, vol. X, p 196); et, «on ne peut remédier à ce mal à 
I aide de plus hauts salaires, de maisons plus confortables et d’une meilleure alimentation» 
(Meissner, ibid., p. 42) «Si vos véritables idéaux visent au rendement matériel, alors plus 
tôt vous saurez ce que vous voulez et en affronterez les conséquences, et mieux ce sera 
Plus un pays est fortement industrialisé, plus il y a de chances qu’une philosophie maté¬ 
rialiste s y développe, et plus cette philosophie sera mortelle L’industrialisme effréné 
tend à créer des masses d’hommes et de femmes détachées de la tradition, étrangères à 
la religion et ouvertes à la suggestion de masse: en d’autres termes, il tend à créer une 
plèbe Et la plèbe sera toujours la plèbe, même si elle est bien nourrie, bien vêtue, bien 
logée et bien disciplinée» (T. S. Eliot, dans The Idea of a Christian Society). 

«Il est douteux que la vie puisse être valablement vécue sans une relation consciente avec 
une tradition. Ceux qui vivent sans cette relation vivent comme une sorte de prolétariat 
moral, sans racines et sans fidélité. Car, pour avoir un sens, la vie a besoin de forme, et la 
forme est le fruit d'une qualité de pensée et de sentiment qui façonne une tradition» 
(Dorothy M. Emmet, dans The Nature of Metaphysical Thinking, 1946, p 163) 

La félicité nécessite plus que le bien-être physique. Le visage d’un paysan indien n’a ni 
le caractère vide des singes grimaçants et des prostituées qui sont f idéal des publicitaires 
américains, ni I expression d anxiété qui caractérise l’Américain «ordinaire» dans la vie 
quotidienne. «En dépit de nos énormes progrès technologiques, nous ne sommes pas 
spirituellement, et en tant qu êtres humains, les égaux de l’aborigène australien ou de 

I Esquimau moyen: nous leur sommes résolument inférieurs» (M. F Ashley Moniagu. 
«Socio-Biology of Man». Scientifie Monrhly. juin 1942, p. 49). 

9 Sir George Birdvvood, Industrial Arts of India , 1880. 

10. O. L. Reiser, A New Earth and a New Humanity, New York. 1942. p. 209 

II Saint Matthieu. 23. 15 

12 «On peut se demander si tout ce qu’une machine fabrique pour un usage directement 
humain est générateur de bien pour l’homme» (dans The Nation , 27 novembre 1943). L 
Ziegler, dans Forum Philosophicum , 1,87. 88: «Tout article qui ne répond pas à un besoin 
existant est, par-dessus tout, la chose au monde la plus superflue... Il faut tout d’abord 
susciter artificiellement un besoin là où il n’existait pas. L’organisation économique 
actuelle est conçue pour la stimulation, voire même la "création’’ de besoins... comme si 
les salaires et les revenus pouvaient, d’une manière ou d’une autre, suivre la même allure 
que ce besoin de marchandises éveillé artificiellement... L’incessant déploiement de mar¬ 
chandises que suscite la mode, confère un caractère de nécessité à une masse d’articles si 
variée et si illimitée que même le pouvoir d’achat des riches s’avère insuffisant, tandis que 
les pauvres semblent condamnés à une pauvreté inimaginable jusqu’alors. De ce point de 
vue. la finance moderne se révèle comme l’ennemie de la société, et même, comme sa 
destructrice,» Car il faut noter, avec Albert Schweitzer, que «chaque fois que le commer¬ 
ce du bois marche bien, une famine permanente règne dans la région de l’Ogooué». Les 
guerres modernes n'existent en fait que pour assurer des marchés mondiaux; autrement 





dit, afin que tous les peuples “arriérés” soient contraints d acheter une quantité annuelle 
de gadgets à ceux qui se qualifient eux-mêmes d “évolués ”». 

Ici, cependant, ce sont les effets moraux de la fabrication en vue du profit dont nous nous 
occupons, et spécialement son effet sur ceux qui sont contraints, d’une part, de fournir 
des matières premières et, de l’autre, d’acheter des gadgets manufacturés. Non seulement 
le passage d’une économie d’échange à une économie monétaire est, en réalité, celui 
«d’une économie d’abondance à une économie de pénurie» (Parsons, Puehlo Indian Reli¬ 
gion , 1939. p 1144), mais il s'agit aussi de l’empoisonnement de la vie de peuples heu 
leux, de leur culture détruite pour satisfaire l’avidité saurienne des «démocraties» 
ploutocratiques. 

Dans les Balkans, par exemple, «il y avait deux sortes de gens. Il y avait le peuple tel qu’il 
a toujours été depuis le commencement des temps, travaillant dans les villages, les petites 
villes et les capitales. Mais il y avait aussi un nouveau peuple, engendré par les nouvelles 
villes que le développement industriel et financier du XIX 1 * siècle avait fait naître partout 
en Europe.. Ces gens d’une nouvelle sorte avaient été dépossédés de leur tradition racia¬ 
le et ne disposaient d'aucun héritage de sagesse; élevés sans jardin, destinés à travailler 
sur des machines, ils étaient, pour la plupart, dénués de leducation que confère l’artisanat. 
et ils avaient plus que jamais besoin de cette sagesse et de cette éducation, parce qu ils 
vivaient dans des conditions de frustration et d’insécurité inconnues jusqu’alors» (Rebec- 
ca West, Black Lamb and Grey Falcon). 

«Le progrès scientifique, le discrédit de la religion et le triomphe durable du capitalisme 
ont concentré l’essentiel de la personnalité de l’homme occidental sur un seul but. le suc 
cès dont l unique preuve est l’acquisition continuelle de l’argent.. Mais ce genre de for¬ 
mation, tandis quelle met l’accent sur l’amour-propre et le succès, libère en même temps 
une agressivité extraordinaire qui revêt tant de formes cruelles. L’agressivité intériorisée 
a pour résultat le masochisme, des sentiments d’infériorité, la passivité et d autres formes 
de faiblesse. Extériorisée, c’est le sadisme, la rivalité extrême, l’envie et les conflits, dont 
le paroxysme social est la guerre. Lemulation, qui inspire toute la formation psycholo¬ 
gique, n’est pas un mal en soi, car elle peut faire naître un être solide et confiant en lui- 
même; mais, dans une économie de pénurie comme la nôtre, le contact entre le système 
social et une personnalité essentiellement concentrée sur la course au succès accable la 
vie de la plupart des êtres humains d’une tension et d’une insécurité pour lesquelles un 
seul terme est adéquat: la névrose perpétuelle» (Delmore Schwartz, compte rendu de 
deux livres d’Abram Kardiner, The Individual and Ilis Society et The Psychological Fron 
tiers of Society. 1939 et 1945, dans The Nation. 12 janvier 1946, p 46-48) 

Il est désormais évident que les hommes entendent maintenant par «civilisation» une 
forme essentiellement vicieuse et destructrice, ou que ce qui est appelé «progrès» est à la 
fois suicidaire et meurtrier. «La civilisation, telle que nous l’avons sous les yeux, ne peut 
s achever que par un désastre» (G H Estabrooks, Man tbe Mechanical Mis fit, New York. 
1941, p. 246); ou, comme le disent si bien C H Grattan et G R Leighton, «il nest per¬ 
sonne qui recherche la paix et la tranquillité pour s’occuper de commerce international» 
(dans Harper s Magazine, août 1944). Mais les catastrophes d’aujourd’hui ne sont que les 
prémices de l’écroulement futur 

13 J C. Kumarappa. Voir Philon d’Alexandrie, De specialibus legibus, IV, 80 sq. 

14. République, 342 b, 347 a, etc. 

15. Summa Theologica, I-II, 57, 3 et 2. Le terme justifia a ici le sens de dichaiosunê 
(« dharma); comme chez Platon, République, 433 a, et chez saint Matthieu, 6. 33- 

16. Open Letters, East and West. 

17. Art des Iles Marquises, 1938. Voir les propos de deux critiques de l’ouvrage de J F. 
Embree, Suye Mura, a Japanese Village. L’un remarque que, dans cet ouvrage, «nous 
voyons un petit groupe de familles japonaises vivre, travailler et lutter quotidiennement 
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pour gagner leur pain, éduquer leurs enfants et mener une vie toute simple, de la maniè¬ 
re commune aux gens partout ailleurs»; l'autre, que «son livre apporte la preuv e qu'il fau¬ 
dra plusieurs longues années pour occidentaliser le paysan japonais». Plus les «longues 
années» seront nombreuses, meilleur ce sera pour la paix et le bonheur des pav sans japo¬ 
nais et du monde ! 

Les propos de H N. Brailsford, pour qui «la barrière des castes devra être brisée si l'on 
veut fournir du travail industriel aux cultivateurs en surnombre», contrastent avec ceux du 
sociologue S. Chandrasekhar. qui attire l’attention sur le fait que «le développement en 
Inde de l’industrie cotonnière, qui emploie aujourd'hui environ 430 000 travailleurs, a en 
fait mis au chômage quelque six millions d'artisans des métiers à tisser, contraints de se 
rabattre sur une économie agraire déjà surpeuplée». On peut se demander si le culte du 
rouet de Gandhi n'est pas un moyen plus pratique et plus réaliste que celui de M. Brails¬ 
ford de s’occuper de la pauvreté indienne. 

18. Art und Life in New Guinea, 1936. p. 31. 32. Voir Tom Harrisson. Su\uge Ci\ ïlization, 
fxissim. 

19 Bohhin und Needle Cluh. New York. 1931, XV, p 56. 

20. G. A Reichard, Me/unesiun Design, 1931. p 1. 90. 

Un correspondant cinghalais ma récemment demandé: «Si Dieu apparaissait sur Terre 
et demandait à voir les Aztèques, les Incas, les Peaux-Rouges, les Aborigènes australiens 
et d’autres races qui disparaissent lentement, les nations civ ilisées lui feraient-elles visiter 
votre grand musée?» 

21. Asclepius 1. 12 b (Scott, flermetiat, 1. 309) 

22. Douglas Hyde, Literury History ol Irelund, 1899, p 630-644. 

23. Par exemple, le professeur F S. C. Northrop, dans son Meeting of Enst und West. 
1946, p. 434. cite Jawaharlal Nehru, «l’humaniste cultivé», pour prouver que les «jeunes 
Indiens et d’autres Orientaux» sont impatients d'apprendre «ce que l’Occident a à ensei¬ 
gner au sujet de la science et de ses applications», ce qui est assez vrai, mais ne trouve 
guère sa place dans un ouvrage destiné à montrer que les idéologies orientales et occi¬ 
dentales sont différentes; il oublie Sri Bharata Kumarappa, qui dit: «Nous devons savoir 
pourquoi exactement nous voulons travailler: la simple prospérité matérielle ou le déve¬ 
loppement humain», et qui déplore que. parmi les socialistes, «la question de savoir si une 
abondance de biens est nécessaire au bien-être humain n’est même jamais soulevée». 


Chapitre II 


L’ILLUSION DE L’INSTRUCTION 


I l était possible à Aristote 1 , partant de cette prémisse: un 
homme réellement cultivé peut aussi devenir instruit, de 
demander s’il y a un rapport nécessaire ou simplement 
accidentel entre l’instruction et la culture. Une telle question 
ne se pose guère pour nous, pour qui le manque d’instruc¬ 
tion implique tout naturellement l’ignorance, l’arriération, 1 i- 
naptitude à l’autonomie: pour nous, des peuples peu lettrés 
sont des peuples non civilisés, et inversement. Comme l’ex¬ 
prime une récente bande de lancement d’un livre: «La plus 
grande force de la civilisation est la sagesse collective d'un 
peuple instruit.» 

Des raisons existent qui expliquent ce point de vue ; elles 
sont inhérentes à la distinction entre un peuple et un prolé¬ 
tariat, entre un organisme social et une fourmilière humaine. 
Pour un prolétariat, savoir lire et écrire est une nécessité pra¬ 
tique et culturelle. Nous ferons remarquer au passage qu’une 
chose nécessaire n’est pas toujours un bien en elle-même, 
hors de son contexte; certaines, comme les jambes de bois, 
ne sont utiles qu aux hommes déjà estropiés. Quoi qu il en 
soit, il demeure que l’instruction est une nécessité pour nous 
et cela à deux égards: 1°) parce que notre système industriel 
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ne peut fonctionner et des bénéfices ne peuvent être réalisés 
qu’avec des hommes qui possèdent au moins une connais¬ 
sance élémentaire des «trois R» *; et 2°) parce que là où il 
n’y a plus aucun rapport nécessaire entre l’« habileté manuel¬ 
le» (à présent une «économie de gestes» qui permet de 
gagner du temps, plutôt qu’un contrôle du produit) et la 
«sagesse», la possibilité de la culture dépend largement de 
notre capacité à lire les meilleurs livres. Nous disons «possi¬ 
bilité» ici car, alors que l’instruction que procure en réalité 
une éducation obligatoire de masse n'implique souvent rien 
de plus que la capacité et le désir de lire journaux et publici¬ 
tés, un homme véritablement cultivé, dans ces conditions, 
sera celui qui aura étudié de nombreux livres dans de nom¬ 
breuses langues. Il ne s’agit pas là d’une connaissance qui 
puisse être livrée à tous par «contrainte» (même si nimporte 
quelle nation pouvait offrir des professeurs en quantité et 
qualité suffisantes) ou qui puisse être acquise par chacun, 
quelle que soit son ambition. 

Nous avons accordé que dans les sociétés industrielles, où 
l’on tient pour établi que l’homme est fait pour les affaires et 
où les hommes sont cultivés - quand ils le sont - malgré, 
plutôt qu’en raison de leur milieu, savoir lire et écrire est un 
talent nécessaire. Il s’ensuivra naturellement que si, suivant 
le principe «la misère aime la compagnie», nous projetons 
d’industrialiser le reste du monde, il est aussi de notre devoir 
de lui apprendre l’anglais de base ou quelque chose du 
même genre - l’américain est déjà une langue de relations 
purement extérieures, une langue de marchands -, de peur 
que les autres peuples ne soient pas en mesure de nous 
concurrencer efficacement. La concurrence est le nerf du 
commerce et les bandits doivent avoir des rivaux. 

Mais un problème nous occupe ici, à savoir le postulat 
selon lequel (instruction serait «un bien formidable et une 
condition indispensable de la culture» 2 , y compris pour les 
sociétés non encore industrialisées. L’immense majorité de 
la population mondiale est encore sans industries et peu let¬ 


trée, de même qu’il existe des peuples encore «préservés» 
(à l’intérieur de Bornéo); mais (Américain moyen, qui ne 
connaît aucun autre style de vie que le sien, estime que «sans 
instruction» signifie «sans culture», comme si cette majorité 
constituait seulement une classe sous-développée au sein de 
son propre milieu. C’est la raison pour laquelle (il en existe 
d’autres plus méprisables qui ne sont pas étrangères aux inté¬ 
rêts «impérialistes»), lorsque nous nous proposons non seu¬ 
lement d’exploiter mais encore d’éduquer «les races 
inférieures sans loi (c’est-à-dire notre loi)», nous leur infli¬ 
geons des blessures profondes et souvent mortelles. Nous 
disons «mortelles» ici plutôt que «fatales», parce que c’est 
précisément une destruction de leur mémoire dont il s’agit. 
Nous oublions que («éducation» n’est jamais créatrice, mais 
que c’est une arme à double tranchant, toujours destructrice, 
soit de (ignorance, soit de la connaissance, selon que (édu¬ 
cateur est sage ou sot. Trop souvent il arrive que les sots se 
précipitent là où les anges n’osent s’aventurer. 

Pour combattre ce préjugé complaisant, nous tenterons de 
montrer 1°) qu'il n’y a pas de rapport nécessaire entre 
instruction et culture, et 2°) qu'imposer notre instruction (et 
notre «littérature» contemporaine) à un peuple cultivé, mais 
illettré, revient à détruire sa culture au nom de la nôtre. Par 
souci de brièveté, nous admettrons en postulat que la «cul¬ 
ture» implique une qualité idéale et une perfection de la 
forme qui peuvent être réalisées par tous les hommes, quel¬ 
le que soit leur condition ; et puisque nous traitons de la cul¬ 
ture, principalement en tant qu elle s’exprime par des mots, 
nous (identifierons à la «poésie»; nous n’avons pas en vue 
cette poésie moderne qui babille à propos de vertes prairies 
ou qui reflète uniquement un comportement social ou nos 
réactions personnelles face aux événements «quotidiens»; 
mais nous faisons allusion à ce genre littéraire qu’est la litté¬ 
rature prophétique, qui comprend la Bible, les Vêdas, les 
Eddas, les grandes épopées et, d’une manière générale, les 
«meilleurs livres du monde», et les plus philosophiques, si 
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nous sommes d’accord avec Platon pour penser que «l’émer¬ 
veillement est le commencement de la philosophie». Parmi 
ces «livres», beaucoup existaient longtemps avant d’être 
transcrits, beaucoup n’ont jamais été transcrits, et d’autres oni 
été ou seront perdus. 

Nous allons devoir, à présent, donner quelques citations 
tirées d’ouvrages d’auteurs dont la «culture» ne peut être 
contestée ; car, tandis que ceux qui sont uniquement instruits 
sont souvent très fiers de leur instruction, si faible soit sa 
valeur, seuls les hommes qui ne sont «pas seulement instruits 
mais aussi cultivés» ont reconnu que les «lettres» ne pou¬ 
vaient être, au mieux, qu’un moyen en vue d’une fin, mais 
jamais une fin en soi - en d'autres termes, que «la lettre tue». 
Un homme de «lettres» s’il en fut jamais, le professeur G. L. 
Kittredge, écrit 3 : «Concevoir un poète comme une personne 
ne sachant pas écrire et qui chante ou récite des vers à un 
auditoire qui ne sait pas lire requiert un effort conjugué de 
la raison et de l’imagination... L’aptitude de la tradition orale à 
transmettre un grand nombre de vers pour des centaines 
d'années est établie et reconnue... A cette littérature orale, 
comme les Français l’appellent, l’éducation n’est pas favora¬ 
ble. L’alphabétisation la détruit, avec parfois une rapidité 
effrayante. Quand une nation apprend à lire... ce qui était 
autrefois la propriété du peuple tout entier devient l'héritage 
des seuls illettrés et ne tarde pas, s ’il n est recueilli par le fol¬ 
kloriste, à disparaître complètement.» Notons également 
que cette littérature orale appartenait jadis «à l’ensemble du 
peuple... la communauté dont les intérêts intellectuels sont 
les mêmes du haut en bas de l’édifice social», tandis que, 
dans la société qui lit, elle n’est accessible qu’aux folkloristes 
et n’est plus reliée à la vie quotidienne. Un autre point 
important est que les littératures orales traditionnelles inté¬ 
ressent non seulement toutes les classes, mais également 
tous les âges de la population; en revanche, les livres qui, de 
nos jours, sont écrits expressément «pour les enfants» sont 
tels qu’aucun esprit mûr ne pourrait les supporter; à présent, 
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seules les bandes dessinées séduisent à la fois les enfants, à 
qui rien n’a été donné de mieux, et les «adultes» qui n’ont 
jamais grandi. 

La musique est mise au rebut exactement de la même 
manière; les chansons folkloriques sont perdues pour le peu¬ 
ple en même temps qu elles sont recueillies et répertoriées ; 
du reste, la «conservation» de l’art d’un peuple dans les 
musées est un rite funéraire, de même que l’embaumement 
n’est nécessaire qu’après la mort du patient. Nous ne devons 
pas non plus supposer que les « community singings»* puis¬ 
sent prendre la place des chansons folkloriques; leur niveau 
ne peut être supérieur à celui de l’anglais de base que l’on 
apprend à nos étudiants pour qu’ils puissent comprendre au 
moins le langage de leurs manuels. 

En d’autres termes, «l’éducation obligatoire universelle, du 
type introduit à la fin du siècle dernier, n’a pas répondu à l’at¬ 
tente : produire des citoyens plus heureux et plus efficaces ; 
au contraire, elle a créé des lecteurs de la presse à sensation 
et des amateurs de cinéma» (Karl Otten). Un maître qui non 
seulement sait lire, mais aussi écrire en latin et en grec clas¬ 
sique de manière remarquable, observe que «l’accroissement 
quantitatif de l’instruction, ou de ce qui en tient lieu, ne fait 
guère de doute, mais au milieu de la satisfaction générale due 
au fait que quelque chose se multiplie, on ne cherche pas à 
savoir si cet accroissement est avantageux ou préjudiciable». 
Il parle seulement des «pires effets» de l’instruction forcée 
et conclut: «Le savoir et la sagesse ont été souvent séparés; 
la conséquence peut-être la plus évidente de l’instruction 
moderne a été de maintenir et d’agrandir ce fossé.» 3 

Douglas Hyde remarque que «c’est en vain que des visi¬ 
teurs désintéressés ont écarquillé les yeux d’étonnement au 
spectacle d’instituteurs ne sachant pas un mot d'irlandais, 
désignés pour faire la classe à des élèves ne sachant pas un 
mot d’anglais... Des enfants intelligents, possédant un voca¬ 
bulaire d’usage quotidien d’environ trois mille mots, entrent 
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dans les écoles de 1 État pour en sortir, leur vivacité naturel¬ 
le disparue, leur intelligence presque complètement minée, 
la maîtrise splendide de leur langue maternelle perdue pour 
toujours; tout cela en échange d’un vocabulaire de cinq à six 
cents mots anglais, mal prononcés et incorrectement 
employés... Les histoires, les lais, les poèmes, les chansons, 
les aphorismes et les proverbes, en un mot l’héritage unique 
de celui qui parle irlandais, ont disparu pour toujours et ne 
sont remplacés par rien d’autre... On apprend seulement aux 
enfants à avoir honte de leurs parents, de leur nationalité, de 
leur nom... c’est un remarquable système d’“éducation”»L 
C’est le système que vous, Américains «civilisés et instruits», 
avez infligé à vos Amérindiens, et que toutes les races impé¬ 
rialistes infligent encore à leurs peuples sujets et aimeraient 
imposer à leurs alliés - les Chinois, par exemple. 

Il s’agit là du problème des langues et de leur contenu. 
Pour ce qui est de la langue, il faut d’abord avoir à l’esprit 
qu’on ne connaît aucune «langue primitive» qui aurait un 
vocabulaire borné à la seule expression des relations exté¬ 
rieures les plus simples. Cette pauvreté n’est pas originelle; 
elle est bien plutôt ce à quoi tendent les langues, dans cer¬ 
taines circonstances et comme conséquence de philosophies 
«rien-de-plusistes »; par exemple, l’«instruction» américaine 
n’est, à 90%, qu’affaire de deux syllabes 5 . 

Au XVII e siècle, Robert Knox disait des Cinghalais que 
« les laboureurs et les paysans ordinaires parlent de façon élé¬ 
gante et avec plein de compléments. Il n’y a pas de différen¬ 
ce, pour le langage, entre les paysans et les courtisans» 6 . De 
nombreux témoignages identiques pourraient être apportés 
du monde entier. Ainsi, J. F. Campbell écrivait à propos du 
gaélique: «Je suis enclin à penser que le meilleur dialecte est 
celui que parlent les gens les plus illettrés dans les îles... des 
hommes à l’esprit clair et à la mémoire admirable, générale¬ 
ment vieux et très pauvres, vivant à l’écart sur des îles éloi¬ 
gnées et parlant seulement le gaélique» 7 ; et il cite Hector 
Maclean qui note que la perte de leur littérature orale est 


due «en partie à la lecture... en partie à des idées religieuses 
bigotes et en partie à d’étroites conceptions utilitaires» - qui 
sont précisément les trois formes typiques par lesquelles la 
civilisation moderne a laissé son empreinte sur les cultures 
plus anciennes. Alexander Carmichael dit que «pour les 
habitants de Lewis, comme pour ceux de la Haute Écosse et 
des îles d’une manière générale, les Ecritures sont toujours 
présentes dans leurs âmes et ils en font usage dans leurs pro¬ 
pos... Aucun peuple n’a peut-être un rituel plus complet de 
chansons et d’histoires, de rites séculaires et de cérémonies 
religieuses... que les incompris et prétendus illettrés highlan- 
ders d’Ecosse» 8 . 

St. Barbe Baker nous raconte qu’en Afrique centrale, 
«(son) ami et homme de confiance était un vieil homme ne 
sachant ni lire ni écrire, mais connaissant profondément les 
histoires du passé... Les vieux chefs de tribu écoutaient, fas,. 
cinés... Avec le présent système d’éducation, il y a de sérieux 
risques qu’une grande partie en soit perdue» 9 . W. G. Archer 
fait remarquer qu’«à la différence du système anglais dans 
lequel on pourrait passer sa vie sans entrer en contact avec la 
poésie, le système tribal des Uraons utilise la poésie comme 
un appendice vital à la danse, aux mariages et aux récoltes 
- activités auxquelles tous se joignent car elles font partie 
intégrante de leur vie tribale», ajoutant que, «s’il fallait déter¬ 
miner le facteur qui a entraîné le déclin de la culture dans les 
villages anglais, nous dirions que c'est l’alphabétisation» 10 . 
Dans une Angleterre plus ancienne, comme Prior et Gard- 
ner nous le rappellent, «même l’homme ignorant et inculte 
connaissait la signification des sculptures que seuls les 
archéologues expérimentés savent à présent interpréter» 11 . 

L’anthropologue Paul Radin fait observer que «l’altération 
de toute notre vie psychique et de toute notre perception 
des réalités extérieures suscitée par l’invention de l’alphabet, 
lequel a tendu exclusivement à élever la pensée et la 
réflexion au rang de preuve exclusive de toutes les vérités, 
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ne s’est jamais produite parmi les peuples primitifs». Quant 
au «progrès», Radin affirme que rien ne pourra être accom¬ 
pli en ethnologie «tant que les chercheurs ne se seront pas 
débarrassés une fois pour toutes de la notion singulière selon 
laquelle tout possède une histoire évolutive, tant qu'ils n'au¬ 
ront pas pris conscience que certaines idées et certains 
concepts sont aussi fondamentaux pour l’homme» 12 que sa 
constitution physique. «Il n’est plus permis d’établir une dis¬ 
tinction entre les peuples à l’état de nature et les peuples 
civilisés. »^ 

Jusqu’ici, nous n’avons pris en considération que les opi¬ 
nions des lettrés. Tom Harrisson, rapportant ce qu’il a vu aux 
Nouvelles Hébrides, évoque un contexte et une vision réel¬ 
lement «sauvages». «C’est en écoutant et en observant que 
les enfants sont éduqués... sans l’écriture, la mémoire est par¬ 
faite, la tradition exacte. À l'enfant qui grandit, on apprend 
tout ce qu’on sait... Les réalités intangibles concourent à tous 
les efforts dans la fabrication du canoë, de la conception à la 
construction... On peut considérer les chansons comme des 
contes... La structure et la matière des milliers de mythes que 
chaque enfant apprend (souvent par cœur et certaines his¬ 
toires durent des heures) constituent une véritable biblio¬ 
thèque... Les auditeurs sont pris dans des rets de mots tissés.» 
Leurs conversations ont «des mots d’une précision et d’une 
beauté que nous ne connaissons plus ». Et que pensent-ils de 
nous? «Les indigènes ont facilement appris à écrire après le 
contact avec la civilisation blanche, mais ils regardent cela 
comme un acte curieux et inutile. Ils demandent: “L’homme 
ne peut-il pas se souvenir et parler?”» 14 Ils pensent que nous 
sommes «fous» et il se peut qu’ils aient raison. 

Quand nous nous proposons d’«éduquer» les Océaniens, 
c’est généralement afin de nous les rendre plus utiles (de l’a¬ 
veu général, tel était, au commencement, l’objet de l’« éduca¬ 
tion anglaise» en Inde), ou de les «convertir» à notre 
manière de penser; notre but n’est pas de leur faire connaître 
Platon. Mais si, d’aventure, nous lisions - ou s’ils lisaient - 
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Platon, nous serions - ils seraient - probablement très éton¬ 
nés de constater que leur protestation «L’homme ne peut-il 
se souvenir?» est aussi la sienne Car, dit-il, cette invention 
[des lettres] engendrera l’oubli dans l’âme de ceux qui 
apprennent à l’employer, car ils n’exerceront pas leur 
mémoire. Leur confiance dans l’écriture, produite par des 
caractères extérieurs qui ne font pas partie d’eux-mêmes, 
découragera l’usage de leur propre mémoire. Tu as inventé 
un élixir, non de mémoire, mais de réminiscence-, et tu offres 
à tes disciples l’apparence de la sagesse, non la véritable 
sagesse, car ils liront beaucoup sans rien apprendre et sem¬ 
bleront ainsi savoir beaucoup de choses [le professeur E. K. 
Rand disait qu’ils sauront «de plus en plus de choses de 
moins en moins importantes»] alors qu’ils ne seront le plus 
souvent que des ignorants intraitables, car ils ne seront pas 
sages, mais pédants.» Platon continue en disant qu’il existe 
un autre genre de «mot», d’une origine supérieure et d un 
pouvoir plus fort que le mot écrit (ou, comme nous le dirions, 
imprimé) ; et il soutient que le sage, « quand il est sérieux, n’é¬ 
crira jamais avec l encre» des paroles mortes, incapables 
d’enseigner efficacement la vérité, mais sèmera les graines 
de la sagesse dans les âmes capables de les recevoir et, ainsi, 
de «les transmettre pour toujours». 

Le point de vue de Platon n’a rien de curieux ni d’insolite ; 
tout Indien cultivé et resté à l’abri des influences européen¬ 
nes serait pleinement d’accord avec lui. Il suffira de citer Sir 
George A. Grierson, ce grand savant en langues indiennes, 
qui dit que «l’ancien système indien par lequel la littérature 
est consignée, non sur le papier, mais par la mémoire, et 
transmise de génération en génération de maîtres et délèves, 
survit encore [en 1920] pleinement au Cachemire. Ces tables 
de chair du cœur sont souvent plus exactes que les manus¬ 
crits de papier ou en bois de bouleau. Les récitants, même 
quand ce sont de doctes pandits, prennent bien soin de déli¬ 
vrer mot pour mot», et la matière recueillie en écoutant les 
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conteurs de profession est ainsi, «à certains égards, plus pré¬ 
cieuse que n’importe quel manuscrit»^. 

Du point de vue indien, on ne peut dire qu’un homme 
connaît, que s’il connaît par cœur, ce qu’il doit consulter dans 
un livre pour se le remettre en mémoire, il n’en a qu’un sim¬ 
ple aperçu. Aujourd'hui encore, il y a des centaines de 
milliers d’indiens qui, quotidiennement, récitent par cœur la 
totalité ou une grande partie de la Bhagavad Gïtâ; d’autres, 
plus savants, savent réciter des centaines de milliers de vers 
de textes plus longs. C’est par un chanteur de village itiné¬ 
rant, au Cachemire, que j'ai entendu chanter pour la premiè¬ 
re fois les odes du poète classique Djalâl-al-Dln Rümï. Depuis 
les temps les plus reculés, les Indiens ont considéré que 
1 homme savant était celui, non pas qui avait beaucoup lu, 
mais qui avait reçu un enseignement approfondi. La sagesse 
s’apprend beaucoup mieux auprès d’un maître que dans 
n’importe quel livre. 

Nous arrivons à présent à la dernière partie de notre pro¬ 
blème, c’est-à-dire aux préoccupations caractéristiques des 
littératures orale et écrite. Bien qu’on ne puisse les séparer 
de façon rigoureuse, il existe une différence qualitative et 
thématique entre les littératures originairement orales et cel¬ 
les qui furent créées, pour ainsi dire, sur le papier. «Au com¬ 
mencement était le verbe.» La différence s’établit en grande 
partie entre la poésie et la prose, entre le mythe et le fait. La 
nature de la littérature orale est essentiellement poétique, 
son contenu essentiellement mythique et sa préoccupation 
est de relater les aventures spirituelles des héros; la littéra¬ 
ture originairement écrite est, en revanche, par sa nature, 
essentiellement prosaïque, son contenu littéral, et elle se pré¬ 
occupe des personnages et des événements profanes. 

En disant «poétique», nous voulons dire «mantique», sous- 
entendant que le «poétique» est une qualité littéraire et non 
simplement une forme littéraire (versifiée). La poésie 
contemporaine est, essentiellement et inévitablement, de la 
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même valeur que la prose moderne: toutes deux relèvent 
pareillement de l’opinion et le meilleur de chacune incarne, 
tout au plus, quelques «idées heureuses» plutôt qu’une quel¬ 
conque certitude. Comme l’exprime une glose célèbre: «L’in¬ 
croyance est pour la populace.» Nous, qui qualifions un art 
de «signifiant» sans savoir de quoi, sommes également fiers 
de «progresser», sans savoir dans quelle direction. 

Platon soutient que celui qui est sérieux n’écrira pas mais 
enseignera, et que, pour peu que le sage écrive, ce sera soit 
un simple divertissement - les pures «belles-lettres»* - soit 
pour se constituer un mémento lorsque sa mémoire sera 
affaiblie par la vieillesse. Nous savons exactement ce qu’en¬ 
tend Platon par «sérieux» ce n’est pas à propos des affaires 
humaines ou des personnes, mais eu égard aux vérités éter¬ 
nelles, à la nature de l’être réel et à la nourriture de notre 
partie immortelle, que le sage sera sérieux. Notre partie mor¬ 
telle peut vivre «de pain seulement», mais, c’est par le Mythe 
que notre Homme Intérieur est nourri ; si nous remplaçons 
les mythes véritables par les mythes propagandistes de la 
«race», du «développement», du «progrès» et de la «mission 
civilisatrice», l’Homme Intérieur meurt de faim. Le texte 
écrit, comme le dit Platon, peut servir à ceux dont la mémoi¬ 
re a été affaiblie par la vieillesse. Ainsi, c’est dans la sénilité 
de la culture que nous avons jugé nécessaire de «conserver» 
les chefs-d’œuvre de l’art dans des musées et, en même 
temps, de fixer par écrit et, ainsi, de «conserver» (ne serait- 
ce que pour les savants) tout ce qu’on peut «recueillir» des 
littératures orales qui, autrement, seraient perdues à tout 
jamais ; et cela doit être fait avant qu’il ne soit trop tard. 

Tous ceux qui ont étudié sérieusement les sociétés humai¬ 
nes sont d’accord pour reconnaître que l’agriculture et l’arti¬ 
sanat sont les fondements essentiels de toute civilisation, le 
sens premier de ce dernier mot étant celui de bâtir une 
demeure pour soi-même. Mais, comme le dit Albert 
Schweitzer, «nous nous comportons comme si la lecture et 
l’écriture, et non l’agriculture et l’artisanat, étaient le com- 
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mencement de la civilisation» et, «de ces écoles qui ne sont 
que les copies de celles qui sont en Europe, ils [les «indigè¬ 
nes»] en sortent comme des personnes “instruites”, se 
croyant indignes d'un travail manuel et ne voulant exercer 
que des professions commerciales ou intellectuelles... Ceux 
qui accomplissent toutes leurs études dans ces écoles sont, 
pour la plupart, perdus pour l’agriculture et l’artisanat» 17 . 
Comme l’a également déclaré le grand missionnaire du Zou- 
louland, Charles Johnson: «L’idée centrale [des écoles mis¬ 
sionnaires] était de choisir des individus en les éloignant de 
la masse de la nation.» 

Nos concepts littéraires, par exemple les notions de «cul¬ 
ture» (analogue à l’agriculture), de «sagesse» (originellement 
«habileté manuelle») et d’«ascétisme» (originellement «appli¬ 
cation»), proviennent des arts productifs et constructeurs; 
car, comme le dit saint Bonaventure: «Il n’y a là rien qui 
n’annonce la véritable sagesse, et c’est pour cette raison que 
la Sainte Ecriture fait très justement usage de telles compa¬ 
raisons.» 18 Dans des sociétés normales, les activités néces¬ 
saires de production et de construction ne sont pas de 
simples «besognes», mais également des rites, et la poésie et 
la musique qui leur sont associées sont une sorte de liturgie. 
Les «petits mystères» des arts manuels préparent de maniè¬ 
re naturelle aux grands «mystères du royaume des Cieux». 
Mais, pour nous, qui ne savons plus penser selon les termes 
de la «justice» divine de Platon dont l’aspect social est voca- 
tionnel, que le Christ soit charpentier et fils d’un charpentier 
ne constitue qu’un hasard de l’histoire ; nous lisons, mais ne 
comprenons pas que, lorsqu’on parle de bois pour désigner la 
matcriaprima, nous devons aussi parler de Lui, «par qui tout 
a été fait», comme d’un «charpentier». Au mieux, nous inter¬ 
prétons les classiques figures de pensée, non dans leur uni¬ 
versalité, mais comme des figures de rhétorique inventées 
par des auteurs individuels. Quand l’instruction n’est plus 
qu’un talent, il se peut que «la sagesse collective d’un peuple 
instruit» ne soit qu’une ignorance collective, tandis que «les 


communautés arriérées sont les bibliothèques orales des 
anciennes cultures du monde» 19 . 

L’objet de nos activités éducatives à l’étranger est que nos 
élèves assimilent nos manières de penser et de vivre. Il n’est 
facile à aucun professeur étranger de reconnaître la vérité 
exprimée par Ruskin qui dit qu’il n’y a qu’une seule façon 
d’aider les autres, c’est non pas les former à notre manière 
de vivre (quel que soit le prix que nous donnons aveuglé¬ 
ment à celle-ci), mais découvrir ce qu’ils essayaient de faire 
et ce qu’ils faisaient avant notre venue et, si possible, les 
aider à le faire mieux encore. Certains missionnaires jésuites 
en Chine sont envoyés dans des villages éloignés et sont 
tenus de gagner leur vie par la pratique d’un métier manuel 
indigène pendant au moins deux ans avant d’être autorisés à 
dispenser le moindre enseignement. Des conditions de ce 
genre devraient être imposées à tous les professeurs étran¬ 
gers, qu’ils enseignent dans des écoles missionnaires ou gou¬ 
vernementales. Comment osons-nous oublier que nous 
avons affaire à des peuples «dont les intérêts intellectuels 
sont les mêmes de haut en bas de l'édifice social», et qui 
n’ont pas encore adopté nos distinctions erronées entre 
enseignement religieux et enseignement laïque, entre beaux- 
arts et arts décoratifs et entre signification et usage? Après 
avoir introduit ces distinctions et avoir séparé la classe 
«instruite» de la classe «illettrée», c’est vers cette dernière 
que nous devons nous tourner si nous voulons étudier la lan¬ 
gue, la poésie et la culture intégrale de ces peuples, «avant 
qu’il ne soit trop tard». 

En parlant de la «fureur de prosélytisme» dans un précé¬ 
dent article, je n’avais pas seulement à l’esprit les activités des 
missionnaires professionnels mais, plus généralement, celles 
de tous ceux qui plient sous le poids du fardeau de l'homme 
blanc et sont impatients de distribuer aux autres les «bien¬ 
faits» de notre civilisation. Qu’y a-t-il derrière cette fureur, 
dont nos expéditions punitives et nos «guerres de pacifica- 
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tion» ne sont que les manifestations les plus apparentes? Il 
ne serait pas excessif de dire que nos activités éducatives à 
l’étranger (un terme qui doit inclure les réserves indiennes 
en Amérique) sont motivées par le désir de détruire les cul¬ 
tures existantes. Et ce n’est pas seulement, je pense, à cause 
de notre conviction en la supériorité absolue de notre Kultur, 
et du mépris et de la haine qui s’ensuivent pour tout ce que 
nous n’avons pas compris (et nous ne comprenons pas que 
des gens puissent agir sans mobile économique), mais c’est 
aussi à cause d’une envie, inconsciente et profondément 
enracinée, d’une sérénité et d'un repos que nous ne pouvons 
que reconnaître chez ceux que nous disons «préservés». Il 
nous est pénible de constater que ceux-ci, qui ne sont ni 
industrialisés ni «démocrates» comme nous le sommes, sont 
néanmoins satisfaits-, nous nous sentons obligés de les 
mécontenter et, particulièrement, de mécontenter leurs 
femmes, à qui nous pouvons apprendre à travailler en usine 
ou à embrasser une carrière. J’ai employé à dessein le terme 
Kultur parce qu’il n’existe pas de réelle différence entre la 
volonté des Allemands d’imposer leur culture aux races 
«arriérées» du reste de l’Europe et notre détermination à 
imposer la nôtre au reste du monde; il se peut que les 
méthodes de ceux-là soient plus brutales, mais la volonté 
reste la même à la base 20 . Comme je l’ai laissé entendre plus 
haut, «la misère aime la compagnie» et telle est l’explication 
véritable et inavouée de notre volonté de créer un nouveau 
monde parfait de mécaniques uniformément instruites. Cela 
a été répété récemment à un groupe de jeunes ouvriers amé¬ 
ricains dont l’un d’eux s’est écrié: «Et nous sommes miséra¬ 
bles ! » 

Certes, nous nous leurrons quand nous nous enorgueillis¬ 
sons de «la sagesse collective d’un peuple instruit», sans nous 
soucier de ce que lisent les «gens instruits», mais le présent 
article n’entend pas examiner les limitations et les défauts de 
l’éducation occidentale moderne in situ ; il veut dénoncer la 
diffusion d’une éducation de ce type ailleurs. Nous voulons 


montrer avant tout l’illusion qu’il y a à accorder une valeur 
absolue à l’instruction et les conséquences très dangereuses 
qui sont impliquées dans le fait de vouloir faire de l’« instruc¬ 
tion» un critère permettant de mesurer les cultures des peu¬ 
ples non lettrés. 

La foi aveugle que nous avons dans l’instruction nous dissi¬ 
mule l’importance d’autres talents, de sorte que nous ne nous 
soucions pas des conditions infra-humaines dans lesquelles 
un homme peut avoir à gagner sa vie, et s’il lui arrive de lire 
pendant ses heures de loisir, que nous importe ce qu’il lit ! 
Mais cette foi aveugle est aussi l’une des causes principales 
des préjugés raciaux et devient un facteur essentiel dans l’ap¬ 
pauvrissement spirituel de tous les peuples «arriérés» que 
nous nous proposons de «civiliser». 
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fond ennui qui affaiblit la vitalité de la jeunesse» et dont «le résultat est que les jeunes ne 
savent rien vraiment bien», ou, comme «il serait plus exact de le dire, ils ne savent pas 
ce qu'est la connaissance», ce qui «explique la dangereuse crédulité qu’exploite la propa¬ 
gande» (Erich Meissner, Germany in Péril, 1942, p. 47-48). 

4. Douglas Hyde, Literary History of Ireland, 1903, p 633- 
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5 L'américain est déjà «une langue unidimensionnelle, orientée vers la description des 
aspects extérieurs du comportement, pauvre en nuances... nos mots manquent de la pré¬ 
cision formelle qui vient de la conscience du passé et d'un usage différent» (Margaret 
Mead. And Keep Your Powder Dry, 1942, p 82). Tout auteur qui emploie les mots avec 
précision court le risque d être mal compris. 

«Jamais peut-être les hommes n ont été si savants et cependant si ignorants, si préoccupés 
des fins sans avoir de but véritable, si désillusionnés et si totalement victimes de l'illusion. 
Cette singulière contradiction est présente dans toute notre culture moderne, dans notre 
science et notre philosophie, notre littérature et notre art» (W M. Urban, The Intelligible 
World, 1929, p 172). Dans de telles conditions, la capacité de lire une page imprimée 
devient un simple tour d adresse qui ne garantit en aucune façon qu’on puisse compren¬ 
dre ou communiquer les idées. 

6 Robert Knox, An Historien/Relation ofCeylon, 1681 (édition de 1911, p 168) 

7 J. F Campbell, Popular Taies of the West High/ands, 1890, p. V, XXIII, CXXII 

8. Alexander Carmichael, Carmina Gaelica, vol. I, 1900, p XXIII, XXIX. Voir J G Mac- 
kay, More West Highland Taies, 1940, préface: «Les classes les plus pauvres parlent géné¬ 
ralement la langue d une manière admirable... Certains récitaient des milliers de vers 
d’anciens poèmes épiques... Une autre cause du caractère fragmentaire de certains récits 
est l’effet oblitérateur de la civilisation moderne»; et J Watson, ihid., introduction: «Cet 
héritage intellectuel... cette ancienne culture s’étendait sur tout le Nord et les comtés cen¬ 
traux du Nord de l'Ecosse. Les gens qui possédaient cette culture pouvaient être, et 
étaient habituellement, peu instruits. Ils étaient loin, en revanche, d’être ignorants II est 
triste de penser que son déclin a été dû en partie aux écoles et à l'Église!» C’est, en fait, 
précisément par «les écoles et l'Église» que le déclin des cultures partout dans le monde 
a été précipité durant les cent dernières années 

H J Massingham (dans This Plot of Earth, 1944, p. 233) nous parle de «Seonardh Coin- 
beul, un vieux barde, qui ne savait ni lire ni écrire mais avait en mémoire 4 500 vers de sa 
propre composition ainsi qu’un grand nombre de chansons et de récits divers» 

A Solonylsin (dans Asiatic Review, NS. XLI, janvier 1945, p. 86) remarque que les épo¬ 
pées kirghizes n’ont pas encore été toutes répertoriées, bien que plus de 1 100 000 vers 
aient déjà été transcrits par le Kirghiz Research Institute (l’Institut de Recherches du Kir 
ghizistan). «Les bardes qui récitent les “manas" (les “manaschi”) possèdent des mémoires 
prodigieuses doublées d’un talent poétique. Seul cela peut expliquer le fait que des cen¬ 
taines de milliers de vers ont été transmis oralement.» Un critique, rendant compte (dans 
le Journal of American Folklore, 58, 1945, p 65) du livre Manas, Kirghiski Narodni Epos. 
note que «la généralisation de l education a déjà fait beaucoup pour supprimer la raison 
detre du poète dans la vie tribale .. Quand l'acculturation devient une machine meurtriè¬ 
re, il n’est pas surprenant que ce qui reste des chants épiques dégénère bientôt en un 
procédé publicitaire artificiel et pompeusement national» 

9 R St Barbe Baker, Africa Drums, 1942, p 145 

10 W G Archer, The B/ue Grove, 1940, préface; et dans JBORS, vol XXIX, p 68 

11 Edward Schrôder Prior et Arthur Gardner, An Account of Médiéval Figure-Sculptu¬ 
re in Engl and, 1912, p 25 

12. Paul Radin, Primitive Man as Philosopher. 1927 

13 J Str/.ygowski, Spüren indogermanische Glauhens in der hildenden Kunst, 1936. p 
344. 

14 Tom Harrisson, Savage Civilisation, 1937, p. 45, 344, 351,353 

15 Platon, Phèdre, 275 f Voir H Gauss, Plato's Conception of Philosophy, 1937, p 262 
265 

16 Sir George A Grierson, Lallâ Vükyâni, 1920, p. 3. 
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17 Albert Schweitzer, On the Edge of the Primeval Forest. 

18 De reductione artium ad rheo/ogiam, 14 

19. N K Chadwick, Poetry and Prophecy, 1942, préface: «L’expérience des communau¬ 
tés qui ne sont qu'instruites est trop restreinte.» «Toujours en train d’apprendre, mais sans 
jamais être capable de parvenir à la connaissance de la vérité» (II Timothée, 3. 7)! 

20 L’«éducation» moderne imposée aux cultures traditionnelles (par exemple, à la cul¬ 
ture gaélique, indienne, polynésienne, amérindienne) est seulement moins délibérément 
mais non moins réellement, délétère que la destruction par les nazis des bibliothèques 
en Pologne, destinée à effacer la mémoire raciale du peuple polonais ; les Allemands ont 
agi consciemment, mais nous, qui anglicisons, américanisons ou francisons, nous sommes 
poussés par un ressentiment que nous n’avons le courage ni de reconnaître ni de confes¬ 
ser Ce ressentiment est, en fait, notre réaction face à une supériorité qui nous irrite et 
que, par conséquent, nous aimerions détruire. 






e (p 29) Reading, (w) Riting, (a) Rithmetic: l’enseignement primaire, c’est-à-dire la lectu 
re, I écriture et l’arithmétique (N d T ). 

* (p. 33) Chansons populaires reprises en choeur par l’assistance (N. d. T.). 

* (p 39) En français dans le texte (N d T ). 
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Chapitre III 


DES CHEMINS QUI CONDUISENT 
AU MÊME SOMMET 


«Il n existe pas de religion naturelle... De même 
que tous les hommes sont semblables (encore 
qu infiniment variés), de même toutes les reli¬ 
gions, comme toutes les choses semblables, n ont 
qu une seule origine. » 

William Blake 

«Il ri y a qriun seul salut pour toute Ihumanité, et 
c'est la vie de Dieu dans lame .» 

William Law 


L a multiplication incessante des contacts entre nous- 
mêmes (qui, pour les besoins du présent article, sommes 
censés être chrétiens) et les autres peuples qui appar¬ 
tiennent à la grande majorité de ceux qui ne sont pas chré¬ 
tiens, a rendu plus urgente et nécessaire que jamais la 
compréhension des croyances avec lesquelles les autres 
vivent. Cette compréhension, en même temps qu elle est 
intrinsèquement désirable, est indispensable pour résoudre, 
par un accord, les problèmes économiques et politiques en 
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raison desquels les peuples du monde sont à l’heure actuelle 
plus divisés qu’unis. Nous ne pouvons établir des relations 
humaines avec les autres peuples si nous sommes convain¬ 
cus de notre propre supériorité ou de notre sagesse supé¬ 
rieure et si nous désirons seulement les convertir à notre 
façon de penser. Le chrétien moderne, qui considère le 
monde comme sa paroisse, se trouve devant la pénible 
nécessité de devenir lui-même un citoyen du monde; il est 
invité à participer à un symposium et à un convivium, non 
pour présider - car il en est un Autre qui préside, invisible - 
mais comme l’un des nombreux hôtes. 

Ce n’est plus seulement au missionnaire de profession d é- 
tudier les religions différentes de la sienne. Le présent article, 
par exemple, est la reprise d’une conférence donnée à un 
important groupe de professeurs au cours d’une série intitu¬ 
lée «Comment enseigner au sujet des autres peuples» sub¬ 
ventionnée par le New York School Board et 1 East and 
West Association. Quelqu’un a également proposé que l’ac¬ 
cent soit mis, dans toutes les écoles et les universités de l’a¬ 
près-guerre, sur l’enseignement des principes fondamentaux 
des grandes religions en vue de promouvoir une entente 
internationale et de développer la notion de citoyenneté 
mondiale. 

Une question se pose immédiatement: «Qui est le plus à 
même de dispenser cet enseignement?» Il va de soi que nul 
ne peut avoir compris, et ainsi être qualifié pour enseigner 
une religion, qui soit adversaire de toute religion ; seront 
écartés, par conséquent, le rationaliste, l’humaniste scientiste 
et, en définitive, tous ceux dont la conception de la religion 
n’est pas théologique, mais purement éthique. Il est manifes¬ 
te que l’idéal serait de ne confier l’enseignement des gran¬ 
des religions qu’à ceux qui les pratiquent ; mais c’est là un 
idéal qui ne pourrait être réalisé, à l’heure actuelle, que dans 
nos plus grandes universités, à Oxford par exemple, où l’on a 
proposé de créer une école de ce genre. 


Dans l’état actuel des choses, l’enseignement relatif aux 
confessions non chrétiennes est dispensé principalement 
dans les séminaires théologiques et les établissements mis¬ 
sionnaires par des hommes qui croient fermement que le 
christianisme est la seule vraie foi, qui approuvent les mis¬ 
sions étrangères et désirent préparer le missionnaire à sa 
tâche. Dans de telles conditions, l'étude comparée des reli¬ 
gions revêt nécessairement un caractère tout à fait différent 
de celui des autres disciplines et ne peut être que tendan¬ 
cieuse. Il est évident que si vraiment nous devons enseigner, 
nous ne devons avoir comme intention que de transmettre 
la vérité; mais, lorsqu'un enseignement considère comme 
allant de soi que le sujet à traiter est intrinsèquement d’une 
importance secondaire, et qu’il est donné non con amore, 
mais seulement pour préparer le futur professeur aux pro¬ 
blèmes qu’il aura à affronter, on ne peut que redouter qu’une 
partie au moins de la vérité sera passée sous silence, incons¬ 
ciemment sinon intentionnellement. 

Si la science des religions comparées doit être enseignée 
comme le sont les autres sciences, celui qui enseigne devra 
du moins reconnaître que sa propre religion n’est que l une 
de celles qui sont à «comparer»; son devoir sera de présen¬ 
ter la vérité de manière impartiale, dans la mesure où il en 
est capable, en évitant d’exposer ses théories «favorites». En 
d’autres termes, il sera «nécessaire de reconnaître que les 
institutions qui sont fondées sur les mêmes prémisses, à 
savoir le surnaturel, doivent être considérées ensemble, la 
nôtre parmi les autres» alors qu’«aujourd’hui, qu’il s’agisse 
d’impérialisme, de préjugés raciaux ou d’une comparaison 
entre christianisme et paganisme, nous nous préoccupons 
encore du caractère unique (...) de nos institutions et de nos 
réalisations, de notre civilisation» 1 . On ne peut s’empêcher 
de se demander si le chrétien, convaincu que sa foi est la 
seule vraie, pourra se permettre en conscience d’exposer 
une autre religion, sachant qu'il ne pourra le faire en toute 
honnêteté. 
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En proposant un enseignement sur d’autres peuples, nous 
nous trouvons confrontés au problème de la tolérance. Le 
mot n’est pas agréable à entendre ; tolérer veut dire suppor¬ 
ter, endurer ou souffrir l’existence de façons de penser qui 
sont ou paraissent être différentes de la nôtre; et il n’est 
jamais très agréable de juste «supporter» nos prochains et 
nos compagnons, ni de sentir que nos institutions et nos 
convictions les plus profondes sont patiemment «tolérées». 
En outre, si le monde occidental est, en réalité, plus tolérant 
aujourd’hui qu’il ne l’était il y a quelques siècles ou qu’il ne 
l’a été depuis la chute de Rome, c’est en grande partie parce 
que les hommes ne sont plus sûrs qu’il existe une vérité dont 
on puisse être certain et qu’ils sont enclins à croire, selon l'i¬ 
dée «démocratique», que l’opinion d’un homme en vaut une 
autre, particulièrement en matière de politique, d’art et de 
religion. La tolérance n’est alors qu’une vertu purement 
négative, n’exigeant aucun sacrifice de l’orgueil spirituel et 
n’impliquant aucun abandon de notre sentiment de supério¬ 
rité; elle n’est louable que dans la mesure où elle signifie 
s’abstenir de haïr ou de persécuter ceux qui ont ou semblent 
avoir des coutumes ou des croyances différentes des nôtres. 
La tolérance nous permet toujours de nous apitoyer sur ceux 
qui ne sont pas comme nous et qui, par conséquent, méri¬ 
tent notre apitoiement ! 

La tolérance, portée à son comble, entraîne l’indifférence 
et devient intolérable. Il ne s’agit pas, pour nous, de tolérer 
l’hérésie, mais plutôt de parvenir à un accord sur la vérité. 
Nous disons que le but véritable d’une éducation relative aux 
religions comparées devrait être de rendre l’élève capable de 
discuter avec d’autres croyants de la validité de doctrines spé¬ 
cifiques 2 , laissant en suspens le problème de la vérité ou de la 
fausseté, de la supériorité ou de l’infériorité, de corps entiers 
de doctrine, tout au moins jusqu’à ce que nous soit donnée 
l’occasion de savoir sous quel rapport ils diffèrent réellement 
l’un de l’autre et s’il s’agit de différences essentielles ou acci¬ 
dentelles. Bien entendu, nous sommes sûrs qu’ils seront 


inévitablement différents sur des points secondaires, puisque 
«rien ne peut être connu si ce n’est dans le mode de celui qui 
connaît». Il nous faut savoir au moins reconnaître les symbo¬ 
les équivalents, par exemple la rose et le lotus (Rosa Murtdi 
et Padmâvati), que le Soma est «le pain et l’eau de vie», ou 
que le Créateur de toutes choses est - non pas accidentelle¬ 
ment, mais nécessairement - un «charpentier» chaque fois 
que le matériau dont le monde est fait est hylique. Le but qui 
est proposé a cet autre avantage immédiat de ne pas être en 
conflit avec l’orthodoxie chrétienne la plus stricte ; personne 
n’a jamais nié que les croyances païennes contenaient certai¬ 
nes vérités et saint Thomas d’Aquin lui-même était tout 
disposé à trouver dans les œuvres des philosophes païens 
«des preuves extrinsèques et probables» des vérités du chris¬ 
tianisme. En vérité, il n’avait connaissance que des penseurs 
classiques, des juifs et de quelques Arabes; mais il n’y a aucu¬ 
ne raison pour que le chrétien moderne, s’il en est mentale¬ 
ment capable, n'apprenne pas à découvrir et à se réjouir de 
découvrir, par exemple, dans les doctrines du Vedânta, du 
soufisme, du taoïsme et des Amérindiens, des preuves extrin¬ 
sèques et probables de la vérité, telle qu’il la connaît. Il est 
plus que probable, en effet, que le chercheur chrétien tirera 
de grands avantages, pour son exégèse et sa compréhension 
de la doctrine chrétienne, de ses contacts avec d’autres 
croyants; car, s’il est lui-même croyant, c’est en dépit du cli¬ 
mat intellectuel nominaliste dans lequel il est né et a été 
élevé et par lequel il ne peut qu’être affecté à un degré ou à 
un autre; tandis que l’Oriental (pour qui les miracles attribués 
au Christ ne posent aucun problème) est encore un réaliste, 
né et élevé dans un climat de réalisme, et par conséquent à 
même d’aborder Platon ou saint Jean, Dante ou Maître 
Eckhart plus simplement et plus directement que le savant 
occidental, lequel est inévitablement affecté, dans une cer¬ 
taine mesure, par les doutes et les difficultés qui s’imposent à 
ceux dont l’éducation et le milieu ont été profanes pour la 
plus grande part. 
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Un procédé semblable à celui que nous avons suggéré 
nous fournit immédiatement une base pour une entente 
commune et pour la coopération. Notre objectif est une 
«réunion des Eglises» «au sommet» en un sens bien plus 
large que celui dans lequel cette expression est ordinaire¬ 
ment employée: il s’agit d'instaurer des alliances actives - 
par exemple, entre le christianisme et l’hindouisme ou l’islam, 
sur la base des premiers principes communément acceptés, 
et avec l’idée d’une coopération effective dans l’application 
de ces principes aux domaines contingents de l’art (artisanat) 
et de la prudence - pour mettre fin à ce qui n’est guère 
mieux, à présent, qu’une guerre civile entre membres d’une 
seule et même famille humaine, enfants d’un seul et même 
Dieu, «que d’un commun accord tous les Grecs et tous les 
barbares reconnaissent», comme le disait Philon 3 . C’est en 
se référant à cette affirmation que le professeur Goodenough 
remarque: «Pour autant que je puisse en juger, Philon disait 
la pure vérité au sujet du paganisme, telle qu’il le voyait, et 
non comme depuis toujours la propagande chrétienne l’a 
déformé.» 

Il est inutile de dissimuler que ces alliances impliqueront 
un abandon de toutes les initiatives missionnaires telles qu’el- 
les existent à présent ; des conférences interconfessionnelles 
prendront la place de ces expéditions prosélytiques dont le 
seul résultat durable est la sécularisation et la destruction des 
cultures existantes et le déracinement des individus. Vous 
avez déjà atteint le point où la culture et la religion, l’utilité et 
le sens, ont été dissociés et peuvent être considérés séparé¬ 
ment, mais cela n’est pas vrai des peuples que vous vous pro¬ 
posez de convertir, dont la religion et la culture sont une 
seule et même chose et dont nécessairement aucune des 
fonctions de la vie n’est profane ou dépourvue de principes. 
Si jamais vous deviez réussir à persuader les Hindous que 
leurs écritures révélées ne sont valables qu «en tant que lit¬ 
térature», vous les auriez ravalés au niveau de vos étudiants 
qui lisent la Bible, si tant est qu’ils la lisent, comme un simple 


texte littéraire. En Inde, comme l’a jadis fait remarquer sœur 
Nivedita (l’élève distinguée de Patrick Geddes et l’auteur de 
The Web of Indian Life), le christianisme «entraîne l’ivresse 
dans son sillage» 4 - car si vous enseignez à un homme que 
ce qu’il a cru vrai est faux, il sera enclin à penser que ce qu’il 
a cru faux est vrai. 

Nous avons tous pareillement besoin d’un repentir et d’une 
conversion, d’un «changement d’esprit» et d’une «volte-face»: 
non pas, toutefois, d’une forme de croyance à une autre, mais 
de l’incroyance à la croyance. Il n’est pire tolérance que celle 
qui consiste à approcher l'autre et à lui dire: «Nous servons 
tous deux le même Dieu, toi à ta manière et moi à la Sien¬ 
ne ! » Le «voyage par mer et par terre en quête d’un seul pro¬ 
sélyte» ne pourra être poursuivi en tant qu’institution qu’aussi 
longtemps que persistera notre ignorance des croyances des 
autres peuples. Le financement de services éducatifs ou 
médicaux, ayant pour but principal d’obtenir des conversions, 
est une forme de simonie et une violation de l’ordre biblique : 
«Guérissez les malades... n’ayez ni or, ni argent, ni menue 
monnaie à vos ceintures, ni besace pour la route... mais allez 
comme des brebis au milieu des loups.» Partout où vous allez, 
ce doit être, non en maîtres ou en supérieurs, mais en invités 
ou, comme nous dirions de nos jours, en «professeurs 
d’échange»; ne trahissez pas, par des calomnies, la confiance 
de vos hôtes. Vous devez éliminer de votre vocation toute 
notion d’une «mission civilisatrice»; car ce que vous considé¬ 
rez comme «le fardeau de l’homme blanc» ici, ce sont là-bas 
des «ombres blanches dans les Mers du Sud». Votre civilisa¬ 
tion «chrétienne» s’achève par un désastre - et vous avez 
encore l’audace de l’offrir aux autres ! Rendez-vous compte, 
comme l’a dit le professeur Plumer, que «le plus sûr moyen 
de trahir nos alliés chinois est de leur vendre, donner ou livrer 
à crédit notre niveau de vie [américain] » 5 , et que la tâche la 
plus difficile dont vous puissiez vous charger pour le présent 
et pour l’avenir immédiat est de convaincre l’Orient que la 
civilisation européenne est sous tous les rapports une civi- 
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lisation chrétienne, ou qu’il existe vraiment des Européens 
raisonnables, justes et supportables parmi les «barbares» 
dans la terreur desquels vit l’Orient. 

Le mot «hérésie» veut dire choix, le fait d’avoir des opinions 
personnelles et de penser ce qui nous plaît: aujourd’hui, où 
«penser par soi-même» est si fortement recommandé (à 
condition que les réflexions soient de nous à «cent pour 
cent»), nous ne pouvons saisir le sens véritable d’«hérésie» 
que si nous réalisons que son équivalent moderne est «trahi¬ 
son». La seule hérésie importante et, peut-être, la seule héré¬ 
sie réelle du christianisme moderne aux yeux des autres 
croyants est sa prétention à la vérité exclusive ; car, c’est tra¬ 
hir Celui qui «a toujours laissé un témoin», attitude qui peut 
seulement être comparée au reniement du Christ par Pierre. 
Et quiconque dit à ses amis païens que «la lumière qui est en 
vous est ténèbres» offense, en les offensant, le Père des 
lumières. Eu égard à la célèbre glose de saint Ambroise sur 
les Corinthiens I, 12. 3, «toute parole vraie, quel qu’en soit 
l’auteur, est dite par le Saint Esprit» (une affirmation acceptée 
par saint Thomas d’Aquin), il se peut qu’on vous demande: 
«Sur quels critères prétendez-vous établir une distinction 
entre votre religion “révélée” et notre religion “naturelle” 
dont nous proclamons également l'origine surnaturelle?» Il 
vous sera peut-être difficile de répondre à cette question. 

La prétention à une validité exclusive n’est aucunement de 
nature à assurer la survie du christianisme dans un monde 
où l’on met tout à l’épreuve. Au contraire, cela peut affaiblir 
énormément son prestige devant les autres traditions au sein 
desquelles prévaut une attitude très différente et qui ne 
voient pas la nécessité de s’engager dans des polémiques. 
Comme l’a dit un éminent théologien allemand: «La culture 
humaine [Menschheitsbildung] est un ensemble unitaire 
dont les diverses cultures sont les dialectes d’un seul et 
même langage de l’esprit.» 6 La querelle qui oppose le chris¬ 
tianisme aux autres religions semble à un Oriental une 
erreur tactique dans le conflit entre les idéaux et les moti- 
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vations sensées, comme ç’aurait été une erreur pour les 
Alliés de se retourner contre les Chinois sur le champ de 
bataille. L’Oriental ne désire pas participer à cette querelle 
et préfère dire ce que j’ai souvent dit à des amis chrétiens: 
«Même si vous n’êtes pas de notre côté, nous sommes du 
vôtre.» L’attitude inverse est rarement exprimée; cependant, 
deux fois dans ma vie, j’ai rencontré un catholique qui 
admettait volontiers qu’il n’était pas indispensable, pour un 
hindou, de devenir officiellement chrétien pour être sauvé. 
Néanmoins, aussi étonnant que cela puisse paraître, la Véri¬ 
té ou la Justice par laquelle nous sommes tous pareillement 
et inconditionnellement concernés est comme la Table 
Ronde autour de laquelle «tous les mondes chrétiens et 
païens s’assemblent» pour manger d’un seul et même pain 
et boire un même vin, et à laquelle «tous sont égaux, les 
grands comme les petits». Un de mes amis catholiques, qui 
possède une vaste érudition, me parlait, dans une lettre, de 
Sri Râmakrishna comme d «un autre Christ... le propre Soi 
du Christ». 

Examinons, à présent, les points de vue exprimés par les 
Anciens et autres non-chrétiens lorsqu’ils parlaient de reli¬ 
gions différentes de la leur. Nous avons déjà cité Philon d’A¬ 
lexandrie. Plutarque parle avec une ironie amère des 
évhéméristes grecs, «qui sèment l’athéisme dans le monde 
entier, en oubliant les dieux de nos croyances et en leur 
donnant les noms de généraux, d’amiraux et de rois», et des 
Grecs qui ne sont plus capables de distinguer Apollon (le 
Soleil intelligible) et Hélios (le Soleil sensible). Il poursuit en 
déclarant: «On ne peut pas dire que chaque peuple ait des 
“dieux différents”, ni qu’il existe des dieux “grecs” ou des 
dieux “barbares" parce que les dieux sont communs à tous, 
bien que les différents peuples leur donnent des noms diffé¬ 
rents. C’est pourquoi l’Unique Raison (Logos) ordonnatrice 
de l'univers, l’Unique Providence préposée au cosmos ainsi 
que les puissances mineures [les dieux, les anges] préposées 
à toutes choses, reçoivent des noms et des cultes différents 
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parmi chaque peuple, selon la diversité des coutumes et des 
usages respectifs» 7 . Apulée reconnaît que l’Isis des Égyptiens 
(notre Mère Nature et Madone, Natura Naturans, Creatrix, 
Deus) «est adorée dans le monde entier sous des formes 
nombreuses, par des rites divers, sous des noms multiples» 8 . 

L'empereur musulman de l’Inde, Jahângïr, écrivant au sujet 
de son ami et maître, l’ermite hindou Jadrüp, dit que «son 
Vedânta est identique à notre Taçawwuf» 9 . Dans le nord de 
l’Inde, il existe, en fait, une abondance de textes religieux 
dans lesquels il est souvent difficile, sinon impossible, de dis¬ 
tinguer les éléments musulmans des éléments hindous. L’in¬ 
différenciation des formes religieuses est, à vrai dire, comme 
le remarque le professeur Nicholson, «une doctrine fonda¬ 
mentale du soufisme». 

Ainsi Ibn Arabl déclare : 

«Mon cœur est capable de toute forme: il est un pâturage pour 
les gazelles et un couvent pour les moines chrétiens 
Et un temple pour les idoles, et la Kaabah du pèlerin, 

Et la table de la Thorah et le livre du Qoran ; 

Je suis la religion de l’Amour, quelque route que prennent ses 
chameaux; ma religion et ma foi sont la vraie religion» 10 . 

Cela signifie que vous et moi, dont les religions sont dis¬ 
tinctes, nous pouvons dire, chacun: «Ma religion est la vraie 
religion» et, s’adressant à l’autre: «Votre religion est la vraie 
religion» - le fait que l'un d’entre nous ou tous deux nous 
soyons ou non authentiquement religieux ne dépendant pas 
de la forme de notre religion, mais de nous-mêmes et de la 
grâce. C’est pourquoi Shams-i-Tabriz s’exprime ainsi : 

«Si la notion de mon Bien-Aimé est à découvrir dans le temple 
des idoles, 

Ce serait péché mortel de tourner autour de la Kaabah ! 

La Kaabah n’est qu’une église si l’on y perd Sa trace : 

Ma Kaabah est toute “église" où je puis trouver Sa trace!» 11 


Il en est de même dans l’hindouisme; le poète-saint tamil 
Tâyumânavar, par exemple, dit dans un hymne à Shiva: 

«Tu as été avec justesse... l’Inspirateur de millions de religions. 
Tu as fait en sorte que chaque religion, par son splendide 
déploiement de traités, de disputations et de sciences, ait, 
comme principe et finalité, la vérité.» 12 

Le Bhaktakalpadruma de Pratâpa Sirhha soutient que «tout 
homme devrait, pour autant qu’il en est capable, favoriser la 
lecture des Écritures, que ce soient celles de son Église ou 
celles d’une autre» 13 . 

Dans la Bhagavad Gîta (VII, 2D, Srï Krishna proclame: 
«Selon la manifestation du divin que tel ou tel adorateur sou¬ 
haite vénérer avec foi, Je rends, quant à Moi, cette foi de 
chacun inébranlable» et (IV, 11) «de la façon même dont ils 
M’abordent, Je les récompense, car les hommes, de quelque 
horizon qu’ils viennent en définitive, suivent Mon chemin» 14 . 

Nous avons la parole du Christ lui-même qui n’est pas 
venu appeler les justes mais les pécheurs (saint Matthieu. 9- 
13)- Que pouvons-nous comprendre à cela si ce n’est que, 
comme l'a dit saint Justin, «Dieu est le Verbe auquel parti¬ 
cipe toute l’humanité, et ceux qui ont vécu selon la Raison 
sont chrétiens même si on les regarde comme athées... 
comme Socrate et Héraclite, et, parmi les barbares, Abra¬ 
ham et beaucoup d’autres». De la même manière, Maître 
Eckhart, le plus grand des mystiques chrétiens, parle de Pla¬ 
ton (que le musulman Jlll vit dans une vision «emplissant le 
monde de lumière») comme de «ce grand prêtre» qui 
«trouva la Voie avant même la naissance du Christ». Saint 
Augustin avait-il tort lorsqu’il affirmait que «ce qu’on appel¬ 
le aujourd’hui religion chrétienne existait chez les Anciens 
et n’a jamais cessé d’exister depuis l’origine du genre 
humain, jusqu’à ce que le Christ lui-même étant venu, on ait 
commencé d’appeler “chrétienne” la vraie religion qui exis¬ 
tait déjà auparavant»? S’il n’avait rétracté ces courageuses 
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paroles, l’histoire sanglante du christianisme aurait pu être 
écrite de manière différente ! 

Nous en sommes venus à considérer la religion davantage 
comme un ensemble de règles de conduite que comme une 
doctrine sur Dieu, moins comme une doctrine à propos de 
ce que nous devrions être que comme une doctrine à propos 
de ce que nous devons faire-, et parce qu’il existe nécessai¬ 
rement un élément de contingence dans toute application 
des principes aux cas particuliers, nous avons cru que la 
théorie diffère selon les exigences de la pratique. Cette 
confusion entre les moyens nécessaires et les fins transcen¬ 
dantes (comme si la vision de Dieu pouvait être méritée par 
les œuvres) a eu des conséquences malheureuses pour le 
christianisme, tant dans les pays chrétiens que dans les au¬ 
tres. Plus l’Eglise s'est consacrée aux «œuvres sociales», plus 
son influence a décliné; une époque qui regarde la vie 
monastique comme une fuite presque immorale est elle- 
même désarmée. C’est en grande partie parce que la religion 
a été présentée aux hommes modernes en des termes d’un 
sentimentalisme écœurant («Sois gentil, mon enfant», etc.), 
et non plus comme un défi intellectuel, qu’un si grand nom¬ 
bre a été dégoûté, pensant que la religion «n’est rien d’autre» 
que cela. Cette insistance mise sur l’éthique (oubliant, par la 
même occasion, que la doctrine chrétienne a autant à voir 
avec l’art, c’est-à-dire le travail manuel, la construction, le 
«quoi» et le «comment», qu’avec le comportement) fait le 
jeu du sceptique, car la nécessité et la commodité des ver¬ 
tus sociales sont si évidentes qu’on en arrive à s’interroger: si 
la religion n’est que cela, pourquoi faire intervenir un Dieu 
pour sanctionner des formes de conduite dont personne ne 
nie l’opportunité? Pourquoi, en effet 15 ? En même temps, 
cette importance excessive accordée à la morale au détri¬ 
ment des vertus intellectuelles (les seules qui, selon la doc¬ 
trine chrétienne orthodoxe, survivront à notre dissolution) 
provoque la riposte des rationalistes, qui prétendent que la 
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religion n’a jamais été autre chose qu’un moyen pour endor¬ 
mir les masses et les faire tenir tranquilles. 

Contre toutes ces déviations, la rigoureuse discipline intel¬ 
lectuelle qu’exige toute étude sérieuse de la religion et de la 
philosophie orientales, ou même «primitives», peut servir 
d’utile correctif. La tâche que constitue la coopération dans le 
domaine des religions comparées exige les qualifications les 
plus hautes; si nous ne pouvons pas y consacrer le meilleur 
de nous-mêmes, il serait préférable de ne pas l’entreprendre. 
Le temps est proche où il sera nécessaire à l’homme dit «cul¬ 
tivé» de connaître l’arabe, le sanskrit ou le chinois comme il 
lui est nécessaire, aujourd’hui, de lire le latin, le grec ou l’hé¬ 
breu. Et cela est vrai, avant tout, pour ceux qui auront à 
dispenser un enseignement sur les croyances des autres peu¬ 
ples; les traductions existantes sont, en effet, souvent inadé¬ 
quates sous bien des rapports, et si nous voulons savoir s’il 
est exact que tous les croyants ont jusqu’ici adoré et adorent 
toujours un seul et même Dieu, que ce soit sous son nom 
anglais, latin, arabe, chinois ou navajo, nous devons scruter 
les écritures du monde - sans jamais oublier que sine desi- 
derio mens non intelligit. 

Nous ne devons pas non plus nous consacrer à ces activités 
éducatives avec des arrière-pensées : comme dans toutes les 
autres activités de ce type, le professeur doit s’efforcer de 
servir les intérêts de l’élève lui-même, non pas pour qu’il 
puisse faire le bien, mais pour qu’il puisse être bon. Le pro¬ 
verbe selon lequel «charité bien ordonnée commence par 
soi-même» n’est en aucune façon nécessairement cynique: il 
tient plutôt pour établi que faire le bien est seulement possi¬ 
ble quand nous sommes bons et que, si nous sommes bons, 
nous ferons le bien, par l’action ou l’inaction, la parole ou le 
silence. L’authentique doctrine chrétienne enseigne qu un 
homme doit d’abord s’être connu et aimé lui-même, avoir 
aimé son homme intérieur, avant d'aimer son prochain. 
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C’est l'élève qui occupe la première place dans notre 
conception de l'enseignement des religions comparées. Il 
sera stupéfié par l’effet sur sa compréhension de la doctrine 
chrétienne qui peut être provoqué par la reconnaissance de 
doctrines analogues formulées dans une autre langue et à 
l’aide de concepts qui lui sembleront étranges ou même gro¬ 
tesques. A la poursuite des vestigia pedis , avec l ame «en 
chasse ardente de sa proie, le Christ», l’élève reconnaîtra un 
idiome de la langue spirituelle qui nous est parvenue depuis 
les cultures de chasseurs de l’âge de pierre; une philosophie 
cannibale dans celle de l’Eucharistie et du sacrifice du Sonia ; 
et la doctrine des «sept rayons» du Soleil intelligible dans 
celle des Sept Dons de l’Esprit et dans les «sept yeux» de 
l’Agneau Apocalyptique et de Cuchulainn. Il se peut qu’il se 
sente bien moins disposé qu’actuellement à reculer devant 
les paroles les plus exigeantes du Christ ou de saint Paul sur 
la «séparation de l’âme et de l’esprit». S’il se soustrait à l’in¬ 
jonction de haïr, non seulement ses parents terrestres, mais 
«en vérité, sa propre âme également», et préfère la termino¬ 
logie édulcorée de la traduction officielle où «vie» remplace 
«âme», ou qu’il préfère interpréter en un sens uniquement 
éthique 1 injonction de «se nier soi-même», quoique le mot 
rendu par «nier» signifie «rejeter totalement»; s’il commence 
maintenant à se rendre compte que 1 «âme» est de la pous¬ 
sière qui retourne à la poussière lorsque l’esprit retourne à 
Dieu qui en fit don, et que cette «âme» (nefesh, nafs)e st, 
pour les théologiens aussi bien hébreux qu’arabes, cette 
«individualité» charnelle à laquelle pensent les mystiques 
chrétiens lorsqu’ils affirment que «l’âme doit se mettre elle- 
même à mort»; s’il se rend compte que notre existence (en 
distinguant esse de essentia, genesis de ousia, bhù de as) est 
un crime; et s’il met en corrélation toutes ces idées avec l’ex¬ 
hortation islamique et indienne de «mourir avant de mourir» 
et avec le «je vis, mais non pas moi » de saint Paul, il sera 
alors peut-être moins enclin à voir dans la doctrine chrétien¬ 
ne des promesses de vie éternelle pour chaque «âme» qui a 
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été créée avec le corps; il lui sera, en outre, plus facile de 
démontrer que les «preuves» des spiritualistes en faveur de la 
survivance de la personnalité humaine, même si elles sont 
valables, n’ont absolument aucun fondement religieux. 

L’esprit de l’étudiant démocrate, pour qui le concept même 
d’un «droit divin» est peut-être inintelligible, a une chance 
d’être brutalement éveillé s’il réalise que, comme nous le rap¬ 
pelle souvent le professeur Buckler, la notion même d’un 
royaume de Dieu sur la terre «repose, pour sa compréhen¬ 
sion, sur la signification profonde que la royauté a en 
Orient»; car il aura peut-être oublié, dans sa juste détesta¬ 
tion de toute dictature, que la définition classique du mot 
«tyrannie» est celle d«un roi gouvernant dans son propre 
intérêt». 

Il ne s’agit pas là d’un compromis unilatéral ; il serait diffici¬ 
le de se rendre pleinement compte du changement qui peut 
être provoqué dans l’appréciation d’un hindou ou d’un boud¬ 
dhiste au sujet du christianisme, lorsque l’occasion lui sera 
donnée d’entrer en contact avec la qualité de pensée qui 
conduit Vincent de Beauvais à parler de la «férocité» du 
Christ et Dante à s’émerveiller devant «la multitude de dents 
avec lesquelles cet Amour mord». 

«Certains contemplent un Nom, certains un autre. Lequel 
d’entre eux est le meilleur? Tous sont des indices éminents 
conduisant à Brahma transcendant, immortel et non incar¬ 
né. Ces Noms doivent être contemplés, loués et finalement 
niés. C’est par eux que l’on s’élève de plus en plus haut dans 
les mondes; mais, là où tout s’achève, on atteint l’Unité de la 
Personne» (Maitri Upanisad). Celui qui connaît ce texte, mais 
rien de la technique occidentale, sera assurément gagné par 
une compréhension sympathique quand il apprendra que le 
chrétien suit également une via affirmativa et une via remo- 
tionisl Celui à qui on a enseigné une doctrine de «libération 
du couple des opposés» (passé et futur, plaisir et douleur, 
etc., les Symplégades du «folklore») sera troublé par la des- 
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cription que fait Nicolas de Cuse des murs du Paradis, dans 
lequel Dieu demeur.e, et qui sont «bâtis de contradictoires» 
et par celle de Dante de ce qui demeure au-delà de ces murs 
comme «non spatial ni pourvu de pôles», mais où «tous lieux 
et tous temps sont dardés». Nous avons besoin de prendre 
conscience, avec Xénophon, que «lorsque Dieu est notre 
maître, nous finissons tous par penser de la même manière». 

Car il existe autant d’hindous et de bouddhistes dont la 
connaissance du christianisme et des plus grands auteurs 
chrétiens est pour ainsi dire nulle, que de chrétiens, pareille¬ 
ment érudits, dont la connaissance véritable d’une autre reli¬ 
gion que la leur est pour ainsi dire nulle, parce que ni les uns 
ni les autres n’ont jamais imaginé ce que cela pouvait signifier 
que de vivre une autre foi. De même qu’on ne peut connaî¬ 
tre véritablement une langue si l’on n’a jamais participé, fût- 
ce par l'imagination, aux activités auxquelles se rapporte 
cette langue, il faut avoir vécu une «vie», dans une certaine 
mesure, pour en avoir une connaissance réelle. Le plus grand 
des saints indiens contemporains a, de fait, pratiqué les dis¬ 
ciplines chrétiennes et islamiques, c’est-à-dire adoré le Christ 
et Allah, et découvert que toutes conduisent au même but; il 
pouvait parler en connaissance de cause de l’égale validité 
de toutes ces «voies», éprouvant pour chacune le même 
respect, bien qu’il ait préféré pour lui-même celle avec 
laquelle tout son être se sentait en harmonie par naissance, 
tempérament et éducation. Quelle perte ç’aurait été pour ses 
compatriotes et pour le monde, et même pour le christianis¬ 
me, s’il était «devenu chrétien»! Il y a de nombreux chemins 
qui conduisent au sommet d’une seule et même montagne ; 
leurs différences sont d’autant plus apparentes que nous 
sommes plus bas, mais elles s’évanouissent au sommet; cha¬ 
cun prendra naturellement celui qui part du point où il se 
trouve lui-même; celui qui tourne autour de la montagne 
pour en chercher un autre n’avance pas dans son ascension. 
N'approchons jamais un autre croyant pour lui demander de 
devenir «l’un des nôtres», mais approchons-le avec le respect 
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dû à celui qui est déjà «l’un des Siens », qui est, et de la beau¬ 
té invariable duquel tout être contingent dépend 16 ! 
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Chapitre IV 


SAGESSE ORIENTALE 
ET SAVOIR OCCIDENTAL 


O: 


rient et Occident, La Crise du monde moderne, 
'Introduction générale à l’étude des doctrines hin¬ 
doues et L’Homme et son devenir selon te Vedânta 


sont les premiers volumes d’une série dans laquelle la plus 
grande partie des ouvrages de René Guénon, déjà publiés 
en français, paraîtront en langue anglaise. Une autre édition 
de L’Homme et son devenir avait été publiée dès 1928 b 
M. René Guénon n’est pas un «orientaliste», mais ce que les 
Hindous appellent un «maître». Il résida, tout d’abord, à Paris 
et, à présent, depuis bien des années, il vit en Egypte, où il 
est affilié à l’islam. Son Introduction générale à letude des 


doctrines hindoues parut en 1921 2 . Comme préliminaires à 
ses travaux ultérieurs sur la philosophie traditionnelle, quel¬ 
quefois appelée Philosophia Perennis (et l’on doit sous- 
entendre Universalis, car cette «philosophie» a été l’héritage 
commun de toute l humanité sans exception), Guénon a 


déblayé le terrain de toute fausse conception dans deux 
volumes importants, d’une lecture parfois difficile, mais en 
aucune façon inutile. L’Erreur spirite! un ouvrage auquel ce 
passage de la BhagavadGitâ, XVII, 4: «Ce sont des hommes 
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des ténèbres ceux qui rendent un culte aux morts et aux 
esprits» aurait pu servir d’épigraphe) 3 , et Le Théosophisme, 
histoire d'une pseudo-religion 4 . Ils ont été suivis par L ’Hom¬ 
me et son devenir selon le Vedânta et L’Ésotérisme de 
Dante 5 , Le Roi du monde 6 , Saint Bernard 1 , Autorité spiri¬ 
tuelle et Pouvoir temporel 8 , Le Symbolisme de la croix 9 , Les 
Etats multiples de l’Être 10 et La Métaphysique orientale^. 
Plus récemment, M. Guénon a publié Le Règne de la quan¬ 
tité et les Signes des temps u et Les Principes du calcul infi¬ 
nitésimal 13 en version ronéotypée, puis imprimée. 

Entre-temps, d’importants articles de René Guénon furent 
publiés mensuellement dans Le Voile d’Isis, devenu plus tard 
les Etudes Traditionnelles, dont la parution fut interrompue 
pendant la guerre, mais a repris avec le numéro de septembre- 
octobre 1945. Les Etudes Traditionnelles sont consacrées à 
la «tradition perpétuelle et unanime, révélée tant par les dog¬ 
mes et les rites des religions orthodoxes que par la langue 
universelle des symboles initiatiques ». Parmi les articles qui 
ont paru ailleurs, signalons «L’ésotérisme islamique» publié 
dans les Cahiers du Sud 14 . Des extraits de l’œuvre de Gué¬ 
non, avec quelques commentaires, ont paru dans Triveni 
(1935) et dans le Visvabharati Quarterly (1935, 1938). Un 
livre de Ludovic de Gaigneron intitulé Vers la connaissance 
interdite 15 a un rapport étroit avec ceux de René Guénon ; il 
se présente sous la forme d’une discussion à laquelle pren¬ 
nent part l’Àtma (Spiritus), le Mental (la «raison» au sens 
moderne, non au sens platonicien) et un abbé catholique ; la 
«connaissance interdite» est celle de la gnose que rejettent 
pareillement l’Eglise moderne et le rationaliste, quoique pour 
des raisons fort différentes - la première parce qu elle ne 
peut accepter un point de vue qui considère le christianisme 
seulement comme une religion orthodoxe parmi d’autres et 
le second parce que, comme l’a fait remarquer un éminent 
orientaliste (le professeur A. B. Keith): «Une telle connais¬ 
sance, qui n’est pas empirique, n’a pas de sens pour nous, et 
ne devrait pas être appelée connaissance» 16 - ce qui est une 


confession presque classique des limites du point de vue 
«scientifique». 

La langue de Guénon est à la fois précise et claire et perd 
inévitablement à être traduite; la matière traitée est d’un 
intérêt captivant, du moins pour quiconque s’occupe des 
choses que Platon qualifie de réellement sérieuses 17 . Cepen¬ 
dant, elle a souvent été trouvée peu agréable, en partie pour 
les raisons déjà données et pour celles que formule, assez 
paradoxalement, un critique du Meister Eckhart de Blakney 
dans le Harvard Divinity School Bulletin™. Il écrit qu’«à une 
époque qui croit à la personnalité et au personnalisme, l’im- 
personnalité du mysticisme est déconcertante». Quant à 
l’histoire, les lignes suivantes de Guénon: «Celui qui ne peut 
sortir du point de vue de la succession temporelle et envi¬ 
sager toutes choses en mode simultané est incapable de la 
moindre conception d’ordre métaphysique» 19 complètent 
d’une manière adéquate la définition par Jacob Boehme de 
«l’histoire qui vint une fois à passer» comme «purement et 
simplement la forme (extérieure) du christianisme» 20 . Pour 
les hindous, les événements du Rig-Vêda sont «maintenant- 
toujours» et sans date et la Lilâ de Krishna «n’est pas un 
événement historique»; la confiance du christianisme en des 
«faits» censément historiques semble être sa grande faibles¬ 
se. La valeur de l’histoire littéraire est très minime pour la 
doxographie et c’est pour cette raison que tant d’hindous 
orthodoxes ont pensé que les études occidentales étaient un 
« crime » : leur intérêt n’est pas dans « ce que les hommes ont 
cru», mais dans la vérité. Une autre difficulté réside dans le 
style intransigeant de Guénon: «La civilisation occidentale 
est une anomalie, pour ne pas dire une monstruosité.» A ce 
propos, un critique 21 a dit que «des vues aussi radicales ne 
peuvent être partagées même par ceux qui critiquent les 
réalisations de l’Occident». Nous aurions cru, maintenant 
que nous en sommes au dénouement, que la vérité de l’af¬ 
firmation de Guénon aurait pu être reconnue par tous les 
Européens sans parti pris ; en tout cas, sir George Birdwood, 
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en 1915, qualifiait la civilisation occidentale moderne de 
«profane, triste, vide et suicidaire» et le professeur La Piana 
a dit que «ce que nous appelons notre civilisation n’est qu'une 
machine meurtrière sans conscience et sans idéaux» 22 et il 
aurait pu dire aussi bien suicidaire que meurtrière. Il serait 
bien facile de citer d'innombrables critiques du même genre ; 
sir S. Radhakrishnan soutient, par exemple, que «la civilisa¬ 
tion ne vaut pas la peine d’être sauvée si elle continue sur 
les mêmes bases» 23 et c’est là une chose difficile à nier. Le 
professeur A. N. Whitehead a parlé tout aussi vigoureuse¬ 
ment : «Il reste la façade de la civilisation sans aucune de ses 
réalités.» 24 

En tout cas, si nous voulons lire Guénon, nous devons nous 
défaire de cette perspective temporelle et naïve qui a si long¬ 
temps et si complaisamment envisagé un progrès continu de 
l’humanité culminant au XX e siècle, et consentir au moins à 
nous demander s’il n’y a pas eu une chute continue «de 1 âge 
de pierre à aujourd’hui», comme l’un des hommes les plus 
érudits des États-Unis me le disait un jour. Ce n’est pas par la 
«science» que nous pouvons être sauvés: «La possession des 
sciences dans leur ensemble, si elle n’englobe pas la meilleu¬ 
re, ne sera utile que dans quelques rares cas, mais le plus 
souvent sera nuisible à son possesseur.» 25 «Nous sommes 
obligés de reconnaître que notre culture européenne est 
uniquement une culture de la raison et des sens» 26 ; «la pro¬ 
stitution de la science peut conduire à une catastrophe mon¬ 
diale» 27 ; «notre dignité et notre intérêt exigent que nous 
soyons les guides et non les victimes du progrès technique 
et scientifique» 28 ; «peu de gens nieront que le vingtième siè¬ 
cle nous ait jusqu’ici apporté une amère déception» 29 ; «nous 
devons maintenant faire face à une complète faillite dans 
tous les domaines de la vie» 30 . Eric Gill parle de la «mons¬ 
trueuse inhumanité» de l’industrialisme et de la façon de 
vivre moderne comme n’étant «ni humaine ni normale ni 
chrétienne... c’est notre façon de penser qui est bizarre et 
dénaturée» 31 . 
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Notre sentiment d’une frustration est peut-être le signe le 
plus encourageant de notre temps. Nous avons insisté sur ces 
choses parce que c’est seulement à ceux qui sentent cette 
frustration, et non à ceux qui croient encore au progrès, que 
Guénon s’adresse; à ceux qui sont satisfaits, tout ce qu'il a à 
dire paraîtra absurde. 

Les réactions des catholiques sont très instructives. L’un 
d’eux fait remarquer que Guénon est un «métaphysicien 
sérieux», convaincu de la vérité qu’il expose et désireux de 
démontrer l'unanimité des traditions orientales et scolas¬ 
tiques, et cet auteur fait remarquer qu «en de semblables 
matières, foi et compréhension doivent aller de pair» 32 . 
Crede lu intelligas est un conseil dont les érudits modernes 
feraient bien de tenir compte; c’est peut-être justement parce 
que nous n’avons pas cru que nous n’avons pas encore com¬ 
pris l’Orient. Le même auteur écrit à propos d 'Orient et 
Occident: «René Guénon est un des rares écrivains de notre 
temps dont l’œuvre soit vraiment importante... Il défend la 
primauté de la métaphysique pure sur toutes les autres for¬ 
mes de connaissance, et se présente comme l’interprète 
d’une tradition supérieure de la pensée, en grande partie 
orientale, mais partagée au Moyen Age par les scolastiques 
de l’Occident... Il est clair que la position de Guénon n’est 
pas celle de l’orthodoxie chrétienne, mais beaucoup - peut- 
être la plupart - de ses thèses sont, en fait, plus en accord 
avec la doctrine thomiste authentique que ne le sont bien 
des opinions de chrétiens pieux, mais mal instruits.» 33 Nous 
ferions bien de nous souvenir que même saint Thomas 
d’Aquin ne dédaignait pas de faire usage de «preuves extrin¬ 
sèques et probables» tirées des philosophes «païens». 

Gerald Vann, par ailleurs, commet l’erreur qu’annonce le 
titre de son article «L’orientalisme de René Guénon» 34 , car il 
ne s’agit pas d’un nouvel «isme» ni d’une opposition géogra¬ 
phique, mais de l’antithèse entre la théorie traditionnelle et 
l’empirisme moderne. Vann accourt à la défense de ce 
même christianisme dans lequel Guénon voit presque la 
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seule possibilité de salut de l’Occident; seule possibilité, non 
pas qu’il n’y ait d’autres corps de vérité, mais parce que la 
mentalité de l’Occident est adaptée à une religion exacte¬ 
ment de cette sorte et dont il a besoin. Mais si le christianis¬ 
me a failli, c’est tout simplement parce que ses perspectives 
intellectuelles ont été étouffées et qu’il est devenu un code 
de morale plutôt qu’une doctrine de laquelle toutes les appli¬ 
cations peuvent et doivent être dérivées. C’est à peine si 
deux phrases consécutives de certains sermons de Maître 
Eckhart seraient compréhensibles dans une congrégation 
moderne ordinaire qui n’est pas prête à accueillir une doc¬ 
trine, mais seulement des règles de conduite. Si Guénon 
veut que l’Occident se mette à l’étude de la métaphysique 
orientale, ce n’est pas parce qu elle est orientale, mais parce 
que c’est la métaphysique. Si la métaphysique «orientale» 
différait de la métaphysique «occidentale» - comme la vraie 
philosophie diffère de ce qui est souvent appelé ainsi dans 
nos modernes universités -, l’une ou l’autre ne serait pas la 
métaphysique. C’est la métaphysique dont l’Occident s’est 
détournée dans sa tentative désespérée de vivre de pain seu¬ 
lement, une entreprise dont les fruits de mer Morte sont 
devant nos yeux. C’est seulement parce que cette métaphy¬ 
sique subsiste encore comme une puissance de vie dans les 
sociétés orientales - dans la mesure où celles-ci n’ont pas 
été corrompues par le contact desséchant de la civilisation 
occidentale ou plutôt de la civilisation moderne (car l’oppo¬ 
sition n’est pas entre Orient et Occident comme tels, mais 
entre «ces voies que le reste de l’humanité suit tout naturel¬ 
lement» et ces chemins d’après la Renaissance qui nous ont 
conduits à la présente impasse) - et non pour orientaliser 
l’Occident, mais pour le ramener à la conscience des racines 
de sa propre vie et des principes qui ont subi une « transva¬ 
luation » dans le sens le plus sinistre, que Guénon nous 
demande de nous tourner vers l’Orient. Il ne veut pas dire, 
et il le montre clairement, que les Européens devraient 
devenir hindous ou bouddhistes, mais bien plutôt qu’eux, qui 
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n’aboutissent à rien par l’étude de «la Bible en tant que lit¬ 
térature» ou par celle de Dante «en tant que poète», 
devraient redécouvrir le christianisme ou, ce qui revient au 
même, Platon («ce grand prêtre», comme l’appelle Maître 
Eckhart). Je suis souvent étonné de l’insensibilité des hom¬ 
mes à l’égard de l 'Apologie et du Phèdre, ou du septième 
chapitre de la République-, je suppose que c’est parce qu’ils 
ne veulent pas entendre, «bien qu’il y en eût un qui ressus¬ 
citât d’entre les morts». 

Le rapport «Orient-Occident» pose non seulement un 
problème théorique (nous devons rappeler au lecteur 
moderne que, du point de vue de la philosophie tradition¬ 
nelle, «théorique» n’est rien moins qu’un terme de mépris), 
mais également un problème pratique urgent. Pearl Buck 
demande: «Pourquoi les préjugés sont-ils si forts actuelle¬ 
ment? La réponse, me semble-t-il, est facile. Les moyens de 
transport et d’autres circonstances ont forcé des parties du 
monde autrefois éloignées les unes des autres à entrer en un 
contact étroit auquel les peuples ne sont ni mentalement ni 
spirituellement préparés... Il n’est pas nécessaire de croire 
que cette phase initiale doive continuer. Si ceux qui sont 
prêts à agir comme interprètes veulent bien accomplir le tra¬ 
vail qui est le leur, nous trouverons peut-être d’ici une géné¬ 
ration ou deux, ou même plus tôt, que l’aversion et le parti 
pris ont disparu. Cela n’est possible que si de fortes et 
promptes mesures sont prises par les peuples pour rester 
mentalement à la hauteur du problème posé par la proximi¬ 
té croissante à laquelle la guerre nous oblige. »35 Mais si cela 
doit arriver, l’Occident devra abandonner ce que Guénon 
appelle «sa fureur de prosélytisme», expression qu’on ne 
doit pas considérer comme s’appliquant à la seule activité 
des missionnaires chrétiens, aussi regrettable qu elle soit par¬ 
fois, mais à celle de tous les distributeurs de «civilisation» 
moderne et de presque tous les «éducateurs» qui pensent 
avoir plus à donner qu’à recevoir de ceux qui sont souvent 
appelés peuples «arriérés» ou «qui ne progressent pas»; à 
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l’activité de tous ceux à qui il ne vient pas à l’esprit qu’on 
peut ne pas souhaiter le progrès ou ne pas en avoir besoin 
lorsqu’on a atteint un état d’équilibre qui contribue déjà à la 
réalisation de ce qu’on considère comme les plus grands buts 
de la vie. C’est quand cette fureur de prosélytisme se dissi¬ 
mule sous les masques de la bonne volonté et des meilleures 
intentions qu elle revêt les aspects les plus dangereux. Pour 
beaucoup, cette «fureur» ne peut que rappeler la fable du 
renard qui perdit sa queue et qui persuada les autres de cou¬ 
per la leur. Il se peut qu’une industrialisation de l’Orient soit 
inévitable, mais ne donnons pas le nom de bénédiction au 
fait qu’un peuple soit ravalé au niveau d’un prolétariat et 
n’affirmons pas davantage qu’un niveau de vie plus élevé 
entraîne nécessairement plus de bonheur. L’Occident décou¬ 
vre seulement maintenant, à son grand étonnement, que les 
«attraits matériels, c’est-à-dire l'argent et les choses que 1 ar¬ 
gent peut acheter» ne sont en aucune manière une force 
aussi irrésistible qu’on l’a supposé; «au-delà du niveau de la 
subsistance, la théorie selon laquelle ce stimulant serait déci¬ 
sif est largement une illusion» 36 . Quant à l’Orient, comme 
le dit Guénon, «la seule impression que les inventions méca¬ 
niques, par exemple, produisent sur la généralité des Orien¬ 
taux, c’est une profonde répulsion ; tout cela leur paraît 
assurément plus gênant qu’avantageux et, s’ils se trouvent 
obligés d’accepter certaines nécessités de l’époque actuelle, 
c’est avec l’espoir de s’en débarrasser un jour ou l'autre... Ce 
que les Occidentaux appellent “s’élever ”, il en est qui, en ce 
qui les concerne, l’appelleraient “s’abaisser”; c’est là ce qu'en 
pensent tous les Orientaux» 37 . Il ne faudrait pas supposer, 
parce que tant de peuples orientaux nous ont imités par légi¬ 
time défense, qu'ils ont pour cela accepté nos valeurs; au 
contraire, c'est justement parce que l’Orient conservateur 
conteste encore toutes les présuppositions sur lesquelles 
repose notre illusion du progrès qu'il mérite notre plus 
sérieuse considération. 
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Il n’y a rien dans les contacts économiques qui soit capa¬ 
ble de réduire automatiquement les préjugés ou de faciliter la 
compréhension réciproque. Même lorsque les Européens 
vivent au milieu des Orientaux, «le contact économique 
entre Orientaux et Occidentaux est pratiquement le seul 
qu’il y ait. Il y a fort peu d’échanges sociaux ou religieux 
entre eux. Chacun vit dans un monde entièrement fermé à 
l’autre, et par “fermé” nous voulons dire non seulement 
“inconnu” mais encore incompréhensible» 38 . Il s’agit d’une 
relation inhumaine par laquelle les deux parties se dégra¬ 
dent. 

Il ne faut pas non plus supposer que l’Orient croie impor¬ 
tant que les masses apprennent à lire et à écrire. L'instruction 
est pratiquement une nécessité dans une société industriel¬ 
le, où tenir des comptes est de première nécessité. Mais en 
Inde, dans la mesure où les méthodes d'éducation occiden¬ 
tales n’ont pas été imposées de l'extérieur, toute éducation 
supérieure est dispensée oralement, et avoir entendu est 
beaucoup plus important qu'avoir lu. En même temps, le pay¬ 
san, empêché par son ignorance et sa pauvreté de dévorer 
les journaux et les magazines qui forment la lecture quoti¬ 
dienne, et presque la seule lecture, de la grande majorité des 
«lettrés» occidentaux, est semblable aux fermiers béotiens 
d’Hésiode. Et, davantage encore, il est comme les Highlan- 
ders qui parlaient gaélique avant l’ère des écoles primaires, 
parfaitement familiarisés avec une littérature épique d’une 
profonde signification spirituelle, trésor poétique et musical 
d’une valeur incalculable. On ne peut que regretter l’exten¬ 
sion d’une «éducation» qui implique la destruction de toutes 
ces choses ou ne les conserve que comme curiosités sous la 
couverture des livres. Il n’est pas important, du point de vue 
culturel, que la masse soit lettrée; il n’est pas nécessaire que 
personne soit lettré; il est seulement nécessaire qu’il y ait 
parmi le peuple des philosophes (dans le sens traditionnel, 
non pas moderne, du mot) et que le profane garde un pro¬ 
fond respect pour la connaissance véritable, ce qui est à l’op- 
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posé de l’attitude américaine à l’égard du «professeur». Sous 
ce rapport, l’Orient tout entier est encore très en avance sur 
l’Occident et, en conséquence, la culture de l’élite exerce sur 
la société dans son ensemble une influence bien plus pro¬ 
fonde que celle que le «penseur» spécialisé d’Occident pour¬ 
rait jamais espérer exercer. 

Cependant, ce qui intéresse Guénon avant tout, ce n’est pas 
la protection de l’Orient contre les incursions subversives de 
la «culture» occidentale, mais plutôt cette question: quelle 
possibilité de régénération peut être envisagée pour l’Occi¬ 
dent? La possibilité n’existe que dans le cas d’un retour aux 
premiers principes et aux façons de vivre normales qui pro¬ 
cèdent de l’application des principes aux circonstances 
contingentes. Comme ce n’est qu’en Orient que ces choses 
sont encore vivantes, c’est vers l’Orient que l’Occident doit 
se tourner. «C’est l’Occident qui doit prendre l’initiative, mais 
pour aller vraiment vers l’Orient, non pour essayer de tirer 
l’Orient à lui comme il l’a fait jusqu’ici. Cette initiative, l’O¬ 
rient n’a aucune raison de la prendre, même si les conditions 
du monde occidental n’étaient pas telles qu elles rendent 
inutile tout effort dans ce sens... Il nous reste maintenant à 
indiquer comment une telle tentative peut être envisagée.» 39 

Il se met en devoir de démontrer que le travail doit être 
fait dans les deux domaines, celui de la métaphysique et celui 
de la religion, et ne peut être entrepris qu’au niveau intellec¬ 
tuel le plus élevé, où un accord sur les principes premiers 
peut être atteint, loin de toute propagande ou même de toute 
apologie de la «civilisation occidentale». 

Le travail doit être entrepris, par conséquent, par une 
«élite». Or, comme ce que Guénon veut dire est ici, plus que 
partout ailleurs, susceptible d’être mal interprété à dessein, 
nous devons comprendre clairement ce qu’il entend par une 
telle élite. La divergence de l’Occident par rapport à l’Orient 
étant seulement «accidentelle», «le rapprochement de ces 
deux parties de l’humanité et le retour de l’Occident à une 


civilisation normale ne sont, en somme, qu’une seule et 
même chose». L’élite travaillera d’abord «pour elle-même 
puisque, naturellement, ses membres recueilleront de leur 
propre développement un bénéfice immédiat et qui ne saurait 
faire défaut». Un résultat indirect - «indirect», parce qua ce 
niveau intellectuel on ne pense pas à «faire du bien» aux 
autres ou à «servir», mais on cherche la vérité parce qu’on en 
a besoin soi-même - pourrait, dans des conditions favorables, 
amener un «retour de l’Occident à une civilisation tradition¬ 
nelle», c’est-à-dire à une civilisation dans laquelle «tout appa¬ 
raît comme l’application et le prolongement d’une doctrine 
purement intellectuelle ou métaphysique en son essence»" 10 . 

René Guénon insiste, à maintes reprises, sur le fait que, par 
cette élite, il n’entend pas un corps de spécialistes ou d’éru¬ 
dits qui absorberait et imposerait à l’Occident les formes 
d’une culture étrangère ni même qui persuaderait l’Occident 
de retourner à une civilisation traditionnelle telle que celle 
qui existait au Moyen Âge. Les cultures traditionnelles se 
développent par l’application des principes aux contingen¬ 
ces-, les principes, en effet, sont immuables et universels, 
mais, de même que rien ne peut être connu sinon dans le 
mode du connaissant, de même rien de valable ne peut être 
accompli socialement sans tenir compte de la nature de ceux 
qui sont concernés et des circonstances temporelles particu¬ 
lières dans lesquelles ils vivent. Il n’y a pas de «fusion» des 
cultures à espérer; ce n’est rien de semblable à un «éclectis¬ 
me» ou à un «syncrétisme» qu'une élite aurait en vue. De 
même, jamais une telle élite ne serait organisée de manière à 
exercer une influence aussi directe que celle, par exemple, 
que les technocrates aimeraient exercer pour le bien de 
l’humanité. Si une telle élite voyait jamais le jour, la vaste 
majorité des Occidentaux n’en saurait rien ; elle agirait seu¬ 
lement comme une sorte de levain, et certainement en 
faveur de, et non contre, ce qui peut survivre d’essence tra¬ 
ditionnelle dans les domaines de l’orthodoxie grecque et du 
catholicisme romain, par exemple. Il est, en effet, curieux 
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que certains des plus ardents défenseurs du dogme chrétien 
se trouvent parmi des Orientaux: ils ne sont pas eux-mêmes 
chrétiens ni susceptibles de jamais le devenir, mais ils recon¬ 
naissent dans la tradition chrétienne une incarnation de la 
Vérité universelle que Dieu n’a jamais nulle part laissée sans 
témoignage. 

En attendant, René Guénon demande: «Serait-ce vraiment 
le “commencement de la fin” pour la civilisation moderne?... 
Tout au moins, bien des indices doivent donner à réfléchir à 
ceux qui en sont encore capables; l’Occident parviendra-t-il à 
se ressaisir à temps?» Peu de gens nieront que nous sommes 
placés en face de la possibilité d’une désintégration totale de 
la culture. Nous sommes en guerre avec nous-mêmes et, par 
conséquent, en guerre les uns contre les autres. L'homme 
occidental a perdu son équilibre et la question «Pourra-t-il se 
ressaisir?» est d’une très réelle urgence. Aucun de ceux à qui 
la question se présente ne peut se permettre d’ignorer les 
écrits du meilleur interprète contemporain de la sagesse 
traditionnelle, qui n’est pas plus essentiellement orientale 
quelle n’est occidentale, quoique ce ne soit peut-être que 
dans les parties les plus éloignées de la Terre que l’on se 
souvienne encore d’elle et quelle doive être recherchée. 
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que certains des plus ardents défenseurs du dogme chrétien 
se trouvent parmi des Orientaux: ils ne sont pas eux-mêmes 
chrétiens ni susceptibles de jamais le devenir, mais ils recon¬ 
naissent dans la tradition chrétienne une incarnation de la 
Vérité universelle que Dieu n’a jamais nulle part laissée sans 
témoignage. 

En attendant, René Guénon demande: «Serait-ce vraiment 
le “commencement de la fin” pour la civilisation moderne?... 
Tout au moins, bien des indices doivent donner à réfléchir à 
ceux qui en sont encore capables; l’Occident parviendra-t-il à 
se ressaisir à temps?» Peu de gens nieront que nous sommes 
placés en face de la possibilité d’une désintégration totale de 
la culture. Nous sommes en guerre avec nous-mêmes et, pur 
conséquent, en guerre les uns contre les autres. L’homme 
occidental a perdu son équilibre et la question «Pourra-t-il se 
ressaisir?» est d’une très réelle urgence. Aucun de ceux à qui 
la question se présente ne peut se permettre d’ignorer les 
écrits du meilleur interprète contemporain de la sagesse 
traditionnelle, qui n’est pas plus essentiellement orientale 
quelle n’est occidentale, quoique ce ne soit peut-être que 
dans les parties les plus éloignées de la Terre que l’on se 
souvienne encore d’elle et qu elle doive être recherchée. 
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Chapitre V 

ORIENT ET OCCIDENT 


L ’expression «Orient et Occident» implique une antithèse 
culturelle plutôt que géographique, une opposition entre 
la manière de vivre traditionnelle ou ordinaire qui survit 
en Orient et celle, moderne et irrégulière, qui prédomine, à 
présent, en Occident. C’est parce qu'une semblable opposi¬ 
tion n’aurait pu être ressentie avant la Renaissance que nous 
disons que c’est un problème qui se présente seulement acci¬ 
dentellement en termes de géographie ; c’est une question de 
temps beaucoup plus que de lieu. Car, si l’on exclut les philo¬ 
sophies «modernistes» et individualistes d’aujourd’hui pour 
ne considérer que la grande tradition des philosophes 
magnanimes, dont la philosophie était aussi une religion qui 
devait être vécue afin d’être comprise, il apparaîtra bientôt 
que les différences de culture entre l’Orient et l’Occident, ou 
entre le Nord et le Sud, sont seulement comparables à des 
différences de dialectes; tous parlent ce qui est essentielle¬ 
ment un seul et même langage spirituel, usant de termes dif¬ 
férents, mais exprimant les mêmes idées et, très souvent, au 
moyen d’expressions identiques. Autrement dit, il existe un 
langage universellement intelligible, non seulement verbal, 
mais aussi visuel, des idées fondamentales sur lesquelles 
reposent les différentes civilisations. 

Il existe alors, dans cette axiologie ou corps des premiers 
principes communément acceptés, un univers commun du 
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discours qui nous fournit la base nécessaire pour la commu¬ 
nication, la compréhension et l’accord, et, ainsi, pour une 
coopération effective dans l’application de valeurs spirituel¬ 
les communément reconnues à la solution de problèmes 
contingents d’organisation et de conduite. Il est clair, cepen¬ 
dant, que cette compréhension et cet accord ne peuvent être 
atteints et confirmés que par des philosophes ou des érudits, 
qui soient plus que des philologues et pour qui la connais¬ 
sance de la grande tradition ait été une expérience vitale et 
transformatrice - s’il est possible d’en trouver ; c’est grâce au 
levain ou au ferment d’une telle expérience que les civilisa¬ 
tions épigonales et décadentes d’aujourd'hui pourraient être 
«renouvelées dans la connaissance». J’emploie l’expression 
de saint Paul «dans la connaissance», sans faire référence à 
la connaissance des «faits scientifiques» ou à un quelconque 
pouvoir de «conquérir la nature», mais à la connaissance de 
notre Soi que les véritables philosophes d'Orient et d’Occi- 
dent ont toujours tenue pour la condition sine qua non de la 
sagesse; car il ne s’agit pas de remédier à un «manque d'ins¬ 
truction» ou à une «ignorance des faits», mais de restituer son 
sens ou sa valeur à un monde de «réalité appauvrie». L’Orient 
et l’Occident se trouvent en désaccord uniquement parce 
que l’Occident est déterminé, c’est-à-dire à la fois résolu et 
contraint économiquement, à continuer d’avancer sans savoir 
où, et il appelle «progrès» ce voyage à la dérive. 

C’est, bien entendu, par ce que nos philosophes et savants 
idéaux, agissant comme médiateurs, pourraient être, par le 
simple fait de leur présence, comme catalyseurs, plutôt que 
par une quelconque intervention dans les domaines politique 
ou économique, qu’ils pourraient opérer efficacement; ils ne 
seraient d’aucune utilité pour les «élections» et n’auraient 
aucun désir de «représenter» leur nation à Genève; et, res¬ 
tant invisibles, ils ne soulèveraient aucune opposition. A 
l’heure actuelle, deux ou trois noms me viennent à l’esprit : 
René Guénon, Frithjof Schuon, Marco Pallis ; il n’est pas pos¬ 


sible d’envisager ici ceux qui ne connaissent que l’Occident 
ou que l’Orient, même si c’est de manière parfaite. 

D’autre part, la simple bonne volonté ou la philanthropie 
ne saurait suffire; bien qu’il soit vrai que les solutions correc¬ 
tes sont nécessairement les bonnes, il ne faut nullement en 
conclure que ce qui semblera bon à l’altruiste sera également 
juste. Il n’y a pas place ici pour la fureur de prosélytisme des 
«idéalistes». «Le siècle de l’homme ordinaire» est, en réalité, 
le siècle de l’homme déterminé économiquement dont le 
meilleur et le pire sont pareillement dépourvus de principes: 
un homme qui est beaucoup trop ordinaire pour ce que nous 
lui proposons. Je me demande combien parmi nos 
«communistes» se rendent compte que l’expression «homme 
ordinaire» («common nian»), communis homo, se réfère ori¬ 
ginairement, non à l’homme de la rue comme tel, mais à la 
déité immanente, l’Homme véritable présent en tout 
homme! Et ce que signifie «libre entreprise», c’est «sa main - 
celle de l’homme ordinaire au sens où nous l’entendons - 
contre celle de chaque homme et la main de chaque homme 
contre lui»*: ici reposent les germes fertiles de guerres futu¬ 
res. Nous désirons autre chose qu une norme de vie quanti¬ 
tative. Nous voulons une forme de société dans laquelle, 
selon saint Augustin, «chacun a sa place divinement préor¬ 
donnée, où chacun trouve sécurité, honneur et contente¬ 
ment, sans envier le rang, le respect et le bonheur dont les 
autres jouissent : une société où Dieu est recherché, trouvé 
et magnifié en toutes choses»; une société dans laquelle, 
selon les termes de Pie XII, «tout métier possède une digni¬ 
té intrinsèque et en même temps un rapport étroit avec le 
perfectionnement de la personne»; voilà presque un résumé 
littéral de la véritable philosophie du travail telle que Platon 
et la Bhagavad Gïtâ l’ont exposée. Il n’y a, à ma connaissance, 
aucune forme de société plus proche de la réalisation de cette 
condition que l’organisation sociale indienne. A ce propos, 
Sir George Birdwood, chrétien convaincu et exemplaire, 
écrivait: «Nous aurions tenu pour impossible la réalisation 
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d’un pareil ordre social idéal, mais celui-ci continue d’exister 
[encore que de manière précaire] et nous offre, par les résul¬ 
tats encore vivants qu’il obtient quotidiennement en Inde, 
une preuve de la supériorité, sous tant d’aspects insoupçon¬ 
nés, de la civilisation hiérarchique de l’Antiquité sur la civili¬ 
sation profane, triste, vide et suicidaire de l’Occident 
moderne.» 

Nous devons tenir compte du fait que presque tous les 
peuples orientaux redoutent ou haïssent la plupart des 
nations occidentales et s’en défient. Nous devons nous 
demander pourquoi il doit en être ainsi et si ces dernières 
sont irrémédiablement vouées à tout détruire, à créer des 
déserts en appelant cela «paix» *. Dès 1761, William Law 
demandait aux hommes de «contempler toute la Chrétienté 
européenne parcourant le monde avec le fer et le feu, usant 
de tout art militaire meurtrier pour s'emparer des biens et 
faire périr les habitants des Indes. Quel droit naturel de 
l’homme, quelle vertu surnaturelle, que le Christ fit descend¬ 
re du Ciel, ne furent pas ici foulés aux pieds? Tout ce que 
vous avez jamais lu ou entendu à propos de la barbarie des 
païens fut ici dépassé par les conquérants chrétiens. Et jus¬ 
qu’à ce jour, toutes ces guerres entre chrétiens... pour une 
misérable part du butin d’un monde païen mis à sac». Ecrites 
immédiatement après une année de succès militaires britan¬ 
niques, «dans chacune des quatre parties du globe», ces 
lignes, comme celles des derniers chapitres des Voyages de 
Gulliver, auraient pu l’être il y a vingt ans, quand commen¬ 
cèrent de s’ébruiter des nouvelles du massacre d’Amritsar ; 
ou aujourd’hui, où l’on admet officiellement que, depuis le 
début de la présente guerre, les soldats britanniques ont tiré 
à de nombreuses occasions sur des foules sans armes ; à 
l’heure où le fouet est le châtiment ordinaire pour les délits 
politiques, où des milliers de représentants élus et autres 
«délinquants politiques» (la plupart engagés dans des actions 
«non violentes») sont demeurés longtemps en prison, sans 
chef d’accusation et sans être jugés, et où tout homme risque, 
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à tout instant, d’être arrêté et gardé au secret de la même 
manière. Et tout cela parce que «la perte de l’Inde consom¬ 
merait l’effondrement de l’Empire britannique», et que le 
gouvernement britannique, le «Constricteur» (Namuci - le 
Fafnir indien, ou le «Pharaon» décrit dans Ezéchiel 29- 3) de 
l’âge actuel, a l’intention de conserver ses propres gains mal 
acquis, au nom d’une «responsabilité morale» envers des 
peuples qui ont pu être divisés entre eux (divide et impera), 
mais qui ne le sont certainement pas lorsqu’il s’agit d’être 
émancipés pour résoudre leurs propres difficultés. Il n’est pas 
surprenant que les païens soient furieux; non en raison de 
leur «aveuglement», mais parce qu’ils ne voient que trop clai¬ 
rement que l’Empire est une institution commerciale et 
financière dont l’objectif dernier est le vol 1 . 

La politique et l’économie, même si elles ne peuvent être 
ignorées, constituent toutefois l’aspect le plus extérieur et 
secondaire de notre problème. Ce n’est pas avec leur aide 
qu’une compréhension et un accord pourront intervenir, 
mais c’est, au contraire, par la compréhension que les pro¬ 
blèmes politiques et économiques pourront être résolus. Pre¬ 
mier problème spirituel dont la solution doit comporter une 
coopération (si nous pensons qu’il existe quelque chose de 
mieux que la simple soumission des autres peuples à nos 
moeurs et à nos habitudes), et à propos duquel une théorie 
commune a été admise : l’élimination de l’appât du gain par 
lequel le capital et la main-d’œuvre sont, de nos jours, 
pareillement dominés et paralysés. Autrement dit, le problè¬ 
me est celui de la restauration de l’idée de vocation, non pas 
conçue comme un «choix» arbitraire ou une détermination 
passive par des besoins ou l’ambition sociale, mais comme un 
métier auquel on se sent impérieusement appelé par sa pro¬ 
pre nature et dans lequel, en conséquence, chaque homme 
peut réaliser à la fois la perfection de ce qu’il produit et sa 
propre entéléchie. Car il est indéniable que, de la sorte, 
comme le dit Platon, «davantage sera accompli, mieux et plus 
aisément que de toute autre façon», affirmation dont le com- 
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mandement: «Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa 
justice» (dichaiosunê = dharma), et la promesse: «Tout le 
reste vous sera donné par surcroît», sont presque la para¬ 
phrase littérale. 

Dans un ordre fondé sur la vocation, tout métier (c’est-à- 
dire tout «chemin» de vie) doit convenir à quelqu’un et être 
conforme à la dignité humaine. Cela veut dire, en dernière 
analyse, que, s’il y a des emplois qui ne sont absolument pas 
compatibles avec la dignité humaine, ou des choses qui sont 
intrinsèquement sans valeur, de tels emplois et de tels pro¬ 
duits doivent être abandonnés par toute société qui a en vue 
la dignité de l’ensemble de ses membres. Nous touchons là 
au problème de l’usage et de l’abus des machines: usage, si 
l’instrument permet à l'artisan de bien faire ce dont il a besoin 
et dans la fabrication duquel il se complaira ; abus, si l’instru¬ 
ment, dans lequel une autre partie a un intérêt matériel 
opposé à celui de l’artisan, contrôle lui-même le genre et la 
qualité de ce que ce dernier produit. La différence réside 
entre l’outil (aussi complexe soit-il), qui aide l’homme à fabri¬ 
quer la chose qu’il veut produire, et la machine (aussi simple 
soit-elle), qui doit être servie par l’homme et qui le contrôle 
en réalité. Ce problème doit être résolu si l’on veut que le 
monde devienne «un lieu sûr pour la démocratie» et à l’abri 
de f exploitation ; et il ne pourra être résolu par un accord que 
lorsque les intentions du système traditionnel des castes 
auront été comprises. On s’est déjà amplement rendu comp¬ 
te que ces intentions ne peuvent pas être réalisées dans le 
cadre de l’industrialisme capitaliste, quelque «démocratique» 
qu’il soit, mais uniquement là où la production est essentiel¬ 
lement destinée «à un bon usage». La question ne doit pas 
non plus être envisagée du seul point de vue du producteur. 
Il y a également des valeurs du point de vue du consomma¬ 
teur - et qui n’est pas consommateur? Il faut reconnaître (les 
preuves sont disponibles dans tout bon musée) que la machi¬ 
ne, comme nous l’avons définie précédemment, n’est pas l’é¬ 
quivalent de l’outil, mais quelle le remplace et que tout ce 


qui est fabriqué par la machine directement pour un usage 
humain est qualitativement inférieur à tout ce qu’on peut 
fabriquer à l’aide de l’outil. J’ai observé la publicité suivante 
chez un marchand de tapis d’occasion: jusqu a 50 dollars pour 
les «Américains» et jusqu’à 500 dollars pour les «Orientaux». 
C’est, en dernier ressort, au consommateur de décider du 
prix qu’il veut mettre; et aucune société qui repose sur «la loi 
des requins » ne peut faire en sorte qu’il opte pour la deuxiè¬ 
me solution. Lassociation de la qualité et de la quantité est 
une chimère, tout comme le service de Dieu et de Mammon; 
elle est, comme celui-ci, impossible. Nous ne saurions, en 
aucun cas, considérer que la « richesse » ou les « hauts niveaux 
de vie» puissent être mesurés en termes de quantité et de 
compétitivité. 

Si l’on ne parvient pas à une compréhension et à un accord 
aux plus hauts niveaux de référence, on court le risque de 
susciter un nouveau monde parfait de fraternité générale, qui 
se réduirait, dans la meilleure hypothèse, à une élémentaire 
commensalité pendant la prétendue paix qui interrompt de 
temps en temps les guerres d’acquisition, de pacification et 
d’éducation. L’œuvre des «missionnaires», qu’ils représentent 
une religion déterminée, l'humanisme scientifique ou 1 in¬ 
dustrialisme, est une force niveleuse plutôt qu’élévatrice, et 
rien d’autre qu’une réduction des cultures du monde à leur 
plus petit dénominateur commun - «Père, pardonne-leur, 
car ils ne savent pas ce qu’ils font.» Il ne suffit pas, pour assu¬ 
rer la félicité, d’établir simplement ailleurs des répliques des 
institutions modernes en lesquelles l’Occident, dans sa majo¬ 
rité, croit encore, bien que précisément ces façons de vivre 
aient déjà engendré des désastres, ni de rêver simplement 
de mélanger l’huile de la «justice économique» avec l’acide 
d’un «commerce mondial» compétitif. L’Orient retardataire, 
pour autant qu’il est encore «retardataire», est beaucoup plus 
heureux et tranquille, beaucoup moins effrayé par la vie et 
par la mort que l’Occident «avancé» ne l’a jamais été et ne 
pourra l’être. La conquête de la nature, la «divinisation» de 
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l’insatisfaction, la mise sur un piédestal des créateurs de 
«nouveaux besoins» 2 , le sacrifice de la spontanéité à la 
notion d’un «progrès» inévitable 3 , voilà des dogmes de 
l’«Evangile Social» qui ne figurent pas au nombre de ceux 
que l’Orient ait jamais considérés comme contribuant au 
bonheur. 

Il ressort de ce qui a été dit plus haut que toute initiative 
de rapprochement doit prendre naissance en Occident, ne 
serait-ce que parce que c’est l’Occident moderne qui, le pre¬ 
mier, a abandonné les normes jadis communes, alors que l’O¬ 
rient survivant et encore majoritaire, aussi amoindri et 
décadent soit-il, y adhère toujours. Il est vrai qu’il existe un 
autre Orient, modernisé et déraciné, avec lequel l'Occident 
peut entrer en concurrence ; mais c’est uniquement avec l’O¬ 
rient qui survit, l’Orient superstitieux - celui de Gandhi, le 
seul qui n’ait jamais tenté de vivre de pain seulement - que 
l’Occident peut coopérer. Qui connaît cet Orient-là? 

C’est de nos philosophes, de nos lettrés et de nos théolo¬ 
giens que nous sommes en droit d’attendre une telle connais¬ 
sance; et, à présent, c’est avant tout sur nos universités 
occidentales et sur nos Églises, sur nos «éducateurs» que 
repose la responsabilité des futures relations internationales, 
quelle que soit leur importance actuellement et la part qu’el- 
les pourront vraiment jouer pour «dissiper les nuages de l’i¬ 
gnorance qui soustraient l’Orient aux regards de l’Occident». 

Nous avons besoin de lettrés (et cela en chaire, dans les 
classes de collège et «sur les ondes») pour qui le latin et le 
grec, mais aussi l’arabe et le persan, le sanskrit et le tamoul, 
le chinois et le tibétain soient encore des langues vivantes, 
c’est-à-dire dans lesquelles on doive trouver des formulations 
de principes s’appliquant à toutes les vies humaines; nous 
avons besoin de traducteurs qui n’oublient pas que, pour tra¬ 
duire sans trahir, il faut avoir fait soi-même l’expérience du 
contenu de ce qui est à «transmettre». 
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Nous avons besoin de théologiens qui puissent autant pen¬ 
ser en termes de théologie chrétienne qu’en termes de théo¬ 
logie islamique, hindoue ou taoïste, et qui aient réalisé, par 
une vérification personnelle, que, comme le disait Platon, 
tous les hommes, «qu’ils soient grecs ou barbares», recon¬ 
naissent et servent en fait un seul et même Dieu, quel que 
soit son nom, ou, si vous préférez, un seul et même «Fils de 
l’Homme» immanent. Le Fils dont parlait Maître Eckhart 
lorsqu'il déclarait que «celui qui me voit, voit mon enfant ». 

Nous avons besoin d’anthropologues de qualité comme 
Richard St. Barbe Baker, Karl von Spiess, le père W. Schmidt 
et Nora K. Chadwick et de folkloristes comme J. F. Camp¬ 
bell et Alexander Carmichael - la valeur d’hommes comme 
le professeur A. A. Macdonell et Sir J. G. Frazer étant seule¬ 
ment celle de bûcherons et de puiseurs d’eau pour ceux qui 
«comprennent leur sujet». 

Nous avons besoin de médiateurs pour qui l’univers com¬ 
mun du discours soit encore une réalité, d’hommes d’une 
espèce qui a rarement été élevée dans les collèges ou for¬ 
mée dans les universités modernes. Cela signifie que le pro¬ 
blème essentiel est celui de la rééducation des hommes de 
lettres occidentaux"*. Plus d’un m’a raconté qu’il lui avait fallu 
dix ans pour se débarrasser d’une éducation reçue à Har¬ 
vard; je n’ai aucune idée du temps qu’il faudrait pour se défai¬ 
re d’une éducation reçue dans un collège missionnaire ou 
pour se remettre d’une série de conférences sur les religions 
comparées donnée par un calviniste. 

Nous avons besoin de «réactionnaires» capables de repar¬ 
tir à zéro - d’un in principio compris en un sens davantage 
logique que temporel et très certainement pas uniquement 
au sens d’un ante quo bellum, le point où commence l’édu¬ 
cation de l’«homme ordinaire» amnésique d’aujourd’hui. Par 
«réactionnaire», j’entends des hommes qui, lorsqu’ils sont 
dans une impasse, n’ont pas peur de s’entendre dire: «Nous 
ne pouvons pas retarder l’heure» ou: «La machine s’est 
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enrayée.» La véritable intention de mes réactionnaires, pour 
qui il n’existe pas de «passé mort», n’est pas de retarder 
l’heure, mais bien de l’avancer pour un autre midi. 

Nous avons besoin d’hommes qui n’ont pas peur de s’en¬ 
tendre dire qu’«on ne peut pas changer la nature humaine», 
ce qui est assez vrai dans son sens propre, mais non si nous 
avons l’illusion de croire que la nature humaine n’est qu’une 
nature économique. Que penserions-nous d’un homme 
ayant perdu sa route, au bord d’un précipice - et n’est-ce pas 
«une pente escarpée qui mène à la mer» sur laquelle la civi¬ 
lisation européenne, en dépit de toutes ses bonnes inten¬ 
tions, est en train de glisser à présent? - qui serait trop 
stupide ou trop orgueilleux pour rebrousser chemin? Qui, 
vraiment, ne rebrousserait chemin si seulement il savait com¬ 
ment? Nous en avons la preuve dans la multitude des «plans» 
actuels pour un monde meilleur auquel les hommes aspirent, 
sans se souvenir un seul instant qu'il n’y a qu’«une seule 
chose nécessaire». L’Occident moderne doit être «renouve¬ 
lé - dans la connaissance». 

Ici encore, il nous faut prendre garde; il existe, en effet, 
deux conséquences possibles, et très différentes, qui peuvent 
découler d’un contact culturel entre l’Orient et l’Occident. 
On peut, comme Jawaharlal Nehru et selon ses propres ter¬ 
mes, «devenir un singulier mélange d’Orient et d’Occident, 
partout hors de sa place et nulle part chez soi » ; ou bien , 
étant encore soi-même, on peut apprendre à se trouver par¬ 
tout «à sa place» et «chez soi» n’importe où: au sens le plus 
profond, un citoyen du monde. 

C’est un problème qui se pose en termes d’«éducation», 
autrement dit en termes de «réminiscence »; et, une fois qu’il 
sera résolu, une fois que l’Occident aura retrouvé son «Soi», 
qui est aussi le Soi de tous les autres hommes, le problème 
de la compréhension du «mystérieux» Orient aura été, en 
même temps, résolu. Il ne restera plus qu’à mettre en pra¬ 
tique ce qui a été rappelé. L’autre terme de l’alternative est 


une réduction du monde entier à l’état présent de l’Europe. 
Il s’agit finalement de choisir entre un mouvement délibéré¬ 
ment dirigé vers un but ou une «destinée» prévue et une 
soumission passive à un progrès ou à une «fatalité» inexora¬ 
ble, entre un mode de vie chargé de valeur et de sens et un 
autre sans valeur et vide de sens. 


1. «Il est tout à fait normal qu’en Angleterre une bonne part des produits de la terre soit 
réservée pour entretenir l’opulence de certaines familles, pour produire des sénateurs, 
des sages et des héros en vue du service et de la défense de l’Etat mais en Inde, cet 
esprit hautain, cette indépendance et cette profondeur de pensée, que confère parfois la 
possession de grandes richesses, doivent être supprimés. Ils sont absolument contraires à 
notre pouvoir politique» (Skeen Commission Report, H M. Stationery Office, Londres; et 
le Times de Londres, août 1927, p. 9) (c’est moi qui souligne). 

Ce cynisme avoué est infiniment préférable au sentimentalisme de ceux qui se deman 
dent pourquoi les peuples de l’Inde ne sont pas «reconnaissants» pour tous les avantages 
que la domination britannique leur a procurés. Le fonctionnaire britannique, payé avec de 
l’argent indien, doit se consacrer exclusivement au bien de l’Inde; il peut être personnel¬ 
lement sympathique mais, en faisant son travail, il accomplit son devoir qui, s’il est bien 
fait, doit mériter le respect, mais difficilement la reconnaissance. Car «une domination 
étrangère est un épouvantable fléau et les avantages accessoires quelle peut apporter ne 
compenseront jamais la dégradation spirituelle quelle entraîne» (Hindustan Times, 25 
novembre 1945). 

2 «Le facteur commun de l’ensemble de la situation réside dans le simple fait qu’à n'im¬ 
porte quelle période donnée, les besoins matériels de l’individu sont limités de manière 
très précise; toute tentative pour les étendre artificiellement entre en conflit avec la mar¬ 
che évidente de l'évolution, qui est de subordonner ce qui est matériel aux contraintes 
mentales et psychologiques, et l’impulsion derrière l’industrialisme effréné n'est pas pro¬ 
gressiste mais réactionnaire» (Douglas, Economie Democracy, 1918, cité par Lionel Birch, 
The Waggoner on the Footplate, 1933, p 130). «Les meilleures qualités d’une nation 
commencent presque toujours à disparaître quand les obligations réciproques sont 
converties en valeurs financières, parce que le sens de l’association et de l’obligation se 
perd dans un maquis juridique sans contrat moral. Il n'est pas déraisonnable de dire que 
le vilain du Moyen Age était plus libre et avait plus de sécurité et de dignité, à son niveau, 
que l’esclave à gages d’aujourd’hui. Cet aspect a été négligé et nié par les historiens libé¬ 
raux qui croyaient sincèrement aux gloires du “laissez faire’ et aux beautés spirituelles 
de la formule “Chacun pour soi et Dieu pour tous ”» (Comte de Portsmouth, Alternative to 
Death, 1944, p. 87). 

3. «Dans l’Inde, chaque occupation est un sacerdoce, les métiers et les rites ne peuvent 
se distinguer exactement et le mot sanscrit karma, “action ”, "œuvre”, s’applique aux 
deux On peut chasser un mercenaire mais non un serviteur héréditaire. Donc, pour 
récolter la tranquillité et un bon service, il faut user de tact et de bonnes manières Le 
service héréditaire est tout à fait incompatible avec l'industrialisme actuel. C’est pourquoi 
il est peint sous des couleurs aussi sombres» (A M. Hocart, Les Castes, 1938, p. 27, 28, 
238). «Le facteur le plus puissant [dans cette illusion appelée progrès], cependant, fut le 
triomphe de Mammon dans la révolution industrielle, qui désorganisa [Église, créa un 
nouveau féodalisme et fit une fois encore le fils de l’homme l’esclave, cette fois d’une 
machine et d’une loi faite à la machine. Rien n’illustre mieux cela que l’importance que le 
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XIX e siècle attacha à la ponctualité considérée comme une vertu, non en raison de la 
politesse à I égard des autres, mais parce qu'on ne pouvait attendre d’un patron qu'il lais¬ 
sât sa machine inactive, en attendant l’homme - “le fils de l'homme". Il devint un rouage 
de la grande machine, tandis que pour l’industriel, le Saint Esprit, dont il reconnaissait la 
divinité, était la vapeur... Est-ce que l'Eglise, à travers toutes ses vicissitudes, est encore 
suffisamment dépositaire des enseignements de la gloire de notre Seigneur, pour pou¬ 
voir restituer son dû au “fils de l’homme" - pour siéger à la droite du pouvoir?» (F W 
Buckler, The Epiphimy of the Cross, 1938, p 64, 69 ) 

4. «Et si nos préjugés nationalistes inconscients ont ainsi empêché toute coopération phi 
losophique d’importance dans cette région limitée [c’est-à-dire européenne], notre sen¬ 
timent de supériorité occidental (qui apparemment prévaut autant chez les philosophes 
que chez les autres hommes) a entravé encore plus complètement toute véritable coopé¬ 
ration entre les penseurs occidentaux et orientaux. Nous présupposons bien sûr que tou¬ 
tes les solutions valables à tous les problèmes réels ne peuvent être ou ne pourront être 
trouvées que dans la tradition occidentale. 

«Ce contentement suffisant et pharisaïque est l'une des causes des guerres; il contribue 
aussi à d’autres effets. C’est la cause que les philosophes sont tenus de supprimer au pre¬ 
mier chef. Ils ne pourront la faire disparaître qu’en acquérant un intérêt profond et tena 
ce pour des perspectives philosophiques autres que la leur: celles de l’Amérique latine, de 
la Russie, de la Chine et de l’Inde. Cet intérêt se traduira par l'établissement de déparle 
ments de philosophie avec des professeurs enseignant ces matières, par des voyages plus 
nombreux de la part des philosophes, aidés par la création de bourses universitaires inter¬ 
nationales et d'échanges professoraux, et par une maîtrise plus générale des outils lin¬ 
guistiques nécessaires» (E A Burtt, dans The Journal of Philosophy, 42, 1945, p 490) 


* (p. 81) Genèse, 16 12; «Sa main contre tous, la main de tous contre lui.» (N d T ). 

* (p. 82) Tacite, Vie d’Agricoki, 30; « Uhi solitudinem faciunt, pacem appellent. » (N d T. ). 


Chapitre VI 

«PATERNITÉ SPIRITUELLE» 
ET 

«PUPPET COMPLEX» 


«Celles-ci sont vraiment les idées de tous les 
hommes à toute époque et en tout pays, elles ne 
viennent pas de moi. Si elles ne sont pas autant 
vôtres que miennes, elles ne sont rien, ou presque 
rien. » 

Walt Whitman 


C ette étude a un but méthodologique; elle veut princi¬ 
palement suggérer que l’anthropologue a trop tendan¬ 
ce à isoler les caractères distinctifs des «primitifs» - 
Naturvôlker - et qu’il néglige ainsi la possibilité ou la proba¬ 
bilité que ces particularités ne soient pas d’origine locale, 
mais ne représentent que des survivances provinciales ou 
périphériques de théories détenues par certaines civilisations 
desquelles les peuples «primitifs» ont pu descendre. 

Prenons pour premier exemple la croyance en une pater¬ 
nité spirituelle chez les peuples d’Australie et du Pacifique. 
Le sujet est si bien connu des anthropologues qu’il suffira de 
citer un article du D r M. F. Ashley Montagu 1 , qui note que 
«pratiquement partout en Australie... les rapports sexuels 
sont associés à la conception, mais non comme une cause de 
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la conception ou de la naissance 2 ... Plus exactement, l’on 
croit qu’un enfant-esprit est entré en elle... c’est la doctrine 
officielle de la conception spirituelle qui se dessine dans une 
large mesure dans leur pensée... les relations sexuelles ser¬ 
vent à préparer la femme à l’entrée de l’enfant-esprit.» Plus 
loin, se référant aux données de Roheim, le professeur Mon- 
tagu fait la remarque suivante: «Il semblerait probable qu'a¬ 
vant l'initiation à l’interprétation sociale de la nature des 
choses, l’indigène croie que les relations sexuelles sont en 
relation étroite avec la naissance; toutefois, quand il a été 
initié aux enseignements traditionnels, il découvre que son 
savoir élémentaire d’autrefois était incomplet, et il substitue 
graduellement à une forte croyance en la reproduction maté¬ 
rielle, une autre, en faveur d’une reproduction spirituelle.» 

Remarquons dans ces citations les mots «associés à... mais 
non comme une cause», «doctrine officielle» et «enseigne¬ 
ments traditionnels». Avant d’aller plus loin, il faudrait noter 
qu être capable de distinguer un «posr hoc» d’un «propter 
hoc» (une concomitance d’une cause) est la marque d’un 
développement intellectuel assez considérable. Ce n’est pas 
en tout cas la seule preuve que l’on ait de l’«intellectualité » 
des aborigènes d’Australie. Mais pourquoi attribuer à ce peu¬ 
ple plutôt qu’à d’autres le fait d’avoir inventé, à un moment 
donné, sa «doctrine officielle»? Ou devrait-on chercher l’ex¬ 
plication d’un phénomène tel que l’universalité du motif des 
Symplégades dans l’idée d’un «dénominateur commun»? De 
la même façon, on pourrait aussi bien expliquer la parenté 
des formes verbales à l’intérieur des langues d’une même 
famille qu’essayer d’expliquer la distribution des idées simi¬ 
laires! 

Dans le Pacifique, l’idée de la conception spirituelle n’a rien 
d’un phénomène isolé. Dans la littérature canonique boud¬ 
dhiste, par exemple, il est explicitement déclaré que trois 
conditions sont nécessaires à la conception : l’union du père 
et de la mère, la période de fécondité de la mère, et la pré¬ 
sence du Gandharva 5 - l’Eros divin et solaire. Le Gandharva 
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correspond ici à la Nature divine, que Philon d’Alexandrie 
appelle «la cause suprême, première et véritable» de la géné¬ 
ration, alors que les parents sont purement et simplement 
des causes concomitantes 4 ; il correspond aussi à la «Nature 
toujours productive» de Platon 5 , et au «Père» de saint Paul, 
ex quo omnis pa terni tas in coelis et terra nominatur ( \ Il 
serait difficile de distinguer ces formulations de celles des 
aborigènes d’Australie, avec leur «doctrine officielle» initia¬ 
tique, dans laquelle les rapports sexuels sont associés à la 
conception, mais non en tant que cause. Il serait également 
difficile de distinguer la doctrine australienne de celle d’Aris¬ 
tote selon laquelle «l’homme et le Soleil 7 engendrent l’hom¬ 
me» 8 , ou de la désignation du Soleil 7 selon Dante: une 
lumière fertile, «père de toute vie mortelle», dont les rayons 
brillants permettent à chacun de dire Subsisto 9 , «J’existe». 
De même, ces formulations correspondent à ce qui est dit 
dans le Satapatha Brâhmana: c’est dans la mesure où il a reçu 
un «baiser» - ou le souffle - du Soleil 7 que chaque enfant 
des hommes peut dire «Je suis» (asmi) ou, d’après le com¬ 
mentateur, «acquiert un moi» 10 . Par ailleurs, la distinction 
que font les Australiens entre la seconde et la première 
cause de la conception, a un équivalent dans le Jaiminiya 
Upani$ad Brâhmana: «Quand le père (humain) l’émet ainsi 
en tant que semence dans la matrice, c’est en réalité le Soleil 
qui l’émet en tant que semence dans la matrice (...) et c’est 
pour cela qu’il est né: après cette semence, ce souffle.» 11 On 
ne peut, en réalité, distinguer celui «qui dépose la semence 
dans les plantes, dans les vaches, dans les juments et dans les 
femmes» 12 , du «Soleil» de Dante, ou de l’«esprit fertile» des 
«primitifs». 

Pour être plus exact: «Ne dis pas: à partir de la semence, 
mais: à partir de ce qui est vivant (en elle)» 15 ; c’est-à-dire 
«Celui qui est présent dans (tisfhan = instans)\ a semence - 
mais que la semence ne connaît pas - et dont la semence 
est le corps (le véhicule) - est l’Immortel» 14 ; «c’est ce Soi 
spirituel et prescient (prajnâtman, le Soleil) 15 qui saisit et 
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dresse la chair» 16 . Ce qui, en termes chrétiens, revient à dire: 
«La Lumière est la puissance engendrante.» 17 «Présent dans 
la semence», par exemple, a son équivalent chez saint Tho¬ 
mas d’Aquin: «La puissance de lame, qui est dans la semen¬ 
ce par l’Esprit inclus en elle, façonne le corps» 18 , et ainsi «la 
puissance de la génération appartient à Dieu» 19 , et, comme 
le dit Schiller, «Es ist der Geist dersich den Kôrper schaft» 20 

De même, saint Bonaventure écrit : « Il ne peut y avoir de 
génération dans la matière produite et corruptible, confor¬ 
mément aux principes de reproduction, si ce n’est avec l’aide 
de la lumière des corps supracélestes qui se perpétue par la 
génération et la corruption, de même que par le Soleil, la 
Lune et les étoiles» 21 ; et Djalâl-al-Dln Rümï: «Quand le 
temps vient pour l’embryon de recevoir l’esprit vital, le Soleil 
lui vient alors en aide : il le met en mouvement en le dotant 
immédiatement d’un esprit. Cet embryon ne recevait qu’une 
impression des autres étoiles, jusqu’à ce que le Soleil rayon¬ 
nât sur lui. Par quelle voie devint-il relié au Soleil dans la 
matrice ? Par la voie secrète qui est étrangère à notre per¬ 
ception sensible.» 22 

On pourrait citer encore plus de matériaux provenant d’au¬ 
tres sources, des Indiens d’Amérique, par exemple, dont les 
mythologies expriment la virginité par la «non-atteinte du 
Soleil». Mais il en a été dit assez pour montrer qu’il y a, ou 
qu’il y avait, un accord plus ou moins général sur le « Spiritus 
est qui vivificat, caro non prodest quicquam» 2 5 ; et, même 
actuellement, beaucoup pourraient tenir compte du com¬ 
mandement: «Et ne donnez à personne sur la terre le nom 
de Père; car vous n’avez qu’un seul Père, Celui qui est dans 
les deux.» 24 Il serait difficile de voir une distinction essen¬ 
tielle entre les paternités sociale et spirituelle, et la «doctrine 
officielle» des aborigènes d’Australie. 

Il me semble que l’on ne peut prétendre avoir envisagé 
leurs «enseignements traditionnels» dans leur véritable per¬ 
spective si l’on ignore leur universalité. En tout cas, aussi 
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longtemps que leurs croyances seront considérées comme 
quelque chose d’étrange et de particulier, ou comme le pro¬ 
duit d’une mentalité étrangère, la question; «Comment des 
types d’homme aussi nombreux et différents ont-ils pu pen¬ 
ser de la même manière?» sera, de même, éludée. Et n’est-ce 
pas une question de l’intérêt le plus absorbant, et la plus 
essentiellement «anthropologique»? S’il est vrai, comme le 
dit Alfred Jeremias, que les différentes cultures humaines ne 
sont réellement que les dialectes d’un même langage spiri¬ 
tuel 25 , il convient alors, pour celui qui étudie l’homme, de se 
demander quand, et où, ce langage spirituel peut avoir pris 
naissance. En tout cas, il sera bien plus facile de comprendre 
la culture d'un autre peuple, de reconnaître son caractère 
humain, et de penser avec lui au lieu de penser sur lui ou 
pour lui, si seulement celui qui l’étudie se rend compte que sa 
«doctrine officielle» est la même que celles qui ont été long¬ 
temps admises et qui survivent, même maintenant, dans son 
propre entourage ! 

Un second exemple est celui du «complexe de la marion¬ 
nette» («puppet complex»). Le D r Margaret Mead emploie 
cette expression dans son exposé sur le caractère balinais : 
«La marionnette animée, la poupée qui danse sur une corde, 
les marionnettes en cuir mues par l’artiste, et finalement les 
petites danseuses en transe, qui elles-mêmes deviennent 
extrêmement souples et délicates lorsqu’elles dansent sur les 
indications du public, tout cela exprime cette idée homogène 
d’apprentissage involontaire dans lequel ce n’est pas la volon¬ 
té de l’apprenti qui prévaut, mais les conditions environnan¬ 
tes et la manœuvre de l’instructeur.» Elle évoque ensuite «la 
conception d’un corps composé de parties séparées et indé¬ 
pendantes (...), l’idée que le corps, juste assemblé aux articu¬ 
lations, ressemble à une marionnette.» 26 L’on donne à 
entendre que ce sont des particularités spécifiquement bali- 
naises. Bien que l’observation ne soit rattachée à aucun prin¬ 
cipe directeur, et ainsi incomplètement comprise, elle est 
excellente en elle-même: car il est rendu compte que la 
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relaxation de la danseuse semblable à une marionnette est 
celle d’un élève obéissant qui serait guidé, non par sa propre 
volonté, mais par celle d’un maître. On ne peut que rappeler 
les mots du Christ: «Je ne fais rien de moi-même», et «Non 
pas ma volonté, mais la Vôtre .» 27 Boehme disait aussi: «Tu 
ne feras rien, sinon renoncer à ta propre volonté, c’est-à-dire 
à ce que tu appelles “moi” ou “toi-même”. Ainsi ce qui chez 
toi est mauvais s’affaiblira, sera défaillant et prêt à mourir ; 
puis tu réintégreras cette unique chose, de laquelle tu as pris 
ton origine .» 28 En fait, la danseuse ne «s’exprime» pas, car 
elle est une artiste complète, inspirée, entheos; son état est 
très exactement décrit comme une transe ou une extase. 
L’ensemble des actes est une traduction artistique du princi¬ 
pe fondamental de la soumission. 

En réalité, ce «complexe», cette «fantaisie», ou cette 
«notion» - termes qui sont employés avec trop de condes¬ 
cendance -, n’a rien de particulièrement balinais, mais, tout 
aussi typiquement indien que platonicien, il est presque cer¬ 
tainement d’origine indienne à Bali, comme, en Europe, il 
dérive de Platon et d’Aristote. Il se rattache, en outre, à deux 
doctrines qu’il implique, celle de Lilâ 29 et celle du Sütrât- 
man i0 , et au symbolisme traditionnel du théâtre 31 . Platon 
voit dans les marionnettes (thaumata) et dans leurs gestes 
automatiques un exemple typique du merveilleux (to tbau- 
mazein,) qui est la source ou le commencement de la philo¬ 
sophie: c’est «en ce qui concerne le meilleur en nous que 
nous sommes réellement les jouets de Dieu», et que nous 
devons danser en conséquence, n’obéissant qu’au contrôle 
de cette unique corde par laquelle la marionnette est suspen¬ 
due par le haut, et non aux tractions opposées et irréguliè¬ 
res par lesquelles les choses extérieures traînent chacun de 
long en large, selon ses préférences et ses antipathies 32 . Car, 
comme dit aussi Philon, «nos cinq sens», avec ensemble les 
pouvoirs de parole et de génération, «sont tirés, comme dans 
les spectacles de marionnettes, par les cercles du Directeur 
(êgemonikos ,) 33 , ici se reposent, là se meuvent, chacun dans 
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les attitudes et les gestes qui leur sont propres .» 34 Pour une 
marionnette, se tenir comme elle veut serait en fait contre 
nature; les mouvements causés par les désirs personnels ne 
sont pas libres, mais gratuits et désordonnés. Or, le «Nous 
ne se trompe jamais» 35 , et «le Daimon me détourne toujours 
de ce que “je” veux faire, et jamais ne m’exhorte» 36 ; et la 
vérité du Nous, contrairement à celle de l’homme Socrate, 
est irréfutable 37 . 

Le D r Magaret Mead mentionne les articulations des 
marionnettes, et celles-ci doivent être en fait considérées 
comme les pignons d'un mécanisme dont les épingles sont 
des axes 38 . Mais, plus important dans le symbolisme de la 
marionnette, est le fil sur lequel ses parties sont tendues et 
sans lequel elle tomberait inanimée, ce qui se passe effecti¬ 
vement lorsque quelqu’un «rend l’âme» à l’heure du 
«dénouement». L«idée que le corps est comme une marion¬ 
nette» ne dépend pas purement et simplement d’une res¬ 
semblance extérieure, mais plutôt de la relation avec le fil ou 
les fils directeurs que contrôle la main du marionnettiste, 
comme les guides tenues par le conducteur d’un véhicule. 
«Souviens-toi que celui qui tire le fil de cet Etre caché en 
nous: c’est lui qui provoque notre parole, qui est notre paro¬ 
le, notre vie, c’est lui qui est l’Homme (...) quelque chose de 
plus divin que ces passions qui nous rendent littéralement 
semblables à des marionnettes, et rien d’autre ». 39 

Cette analogie est ainsi formulée dans le Mahâbhârata : 
«Les gestes de l’homme sont dirigés par un autre, comme 
ceux d’une poupée en bois suspendue à un fil .» 40 C’est alors 
que l’on pose la question: «Connais-tu ce Fil par lequel ce 
monde et l’autre, et tous les êtres, sont rattachés, et ce Maî¬ 
tre caché qui les contrôle de l’intérieur, de sorte qu’ils se 
meuvent comme une marionnette en s’acquittant de leurs 
fonctions respectives ?» 41 ; ou, pour poser la même question 
en d’autres termes: «Connais-tu Celui “questineicor morta- 
li è permotore”? 42 , “questi la terra in se stringe ”?» 43 «De 
jolies pièces de bois nouvellement peintes, liées par des fils et 
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des épingles... c’est à cela que ressemblent nos membres.» 44 
«Qui fit cette poupée (en bois)? Où est son fabricant? D’où 
vient-elle? Comment périra-t-elle!» 45 Les réponses à ces 
questions ont été données depuis longtemps : « Le Soleil est 
le point d’attache auquel ces mondes sont liés... Il relie ces 
mondes à lui-même par un fil, le fil du Souffle (Vâyu). » 4fi 
C’est ainsi que «tout cet univers est rattaché à Moi, comme 
des rangées de perles sur un fil» 47 ; et: «En vérité, celui qui 
connaît ce fil, et le Maître caché qui de l’intérieur contrôle 
ce monde-ci et l’autre et tous les êtres, il connaît Brahma, il 
connaît les dieux, les Vêdas, l’Être, le Soi et toute chose.» 48 
C’est cela l’arrière-plan du «puppet-complex» des Balinais, 
sans lequel on ne peut dire avoir expliqué son «caractère», 
si scrupuleusement qu’il ait pu être observé 49 . 

Les marionnettes semblent se mouvoir d'elles-mêmes, mais 
elles sont, en réalité, actionnées et contrôlées de l’intérieur 
par le fil auquel elles sont suspendues par le haut, et elles ne 
bougent intelligemment qu’en obéissant à cette laisse : et 
c’est par cet automatisme, ou cette apparence de libre 
volonté et de mouvement autonome, que la marionnette res¬ 
semble le plus à l’homme. Les marionnettes sont des «auto¬ 
mates», oui; mais en fait, pas plus que tout autre machine 
incapable de se mouvoir sans une puissance placée en elle, 
ou continuellement transmise en elle par un principe intelli¬ 
gible distinct d’une ou de toutes ses parties mobiles 50 . Si elles 
pouvaient aussi parler le langage de la philosophie tradition¬ 
nelle, elles diraient : «Ce n’est pas mon moi, celui de ces par¬ 
ties en bois, mais un Moi autre, le Soi de toutes les 
marionnettes, qui me fait agir; et si je semble me déplacer 
de ma propre volonté, ce n’est vrai que dans la mesure où je 
me suis identifiée, avec mon être et ma volonté, au Marion¬ 
nettiste 51 qui me créa et me fait agir.» Les automates cons¬ 
truits par les hommes sont imités des créations des artisans 
mythiques (dêmiourgoi), comme Maya, Héphaïstos, Dédale, 
Regin; et si l’on sait ce qu’ils représentent, il doit toujours 
s’imposer à l’esprit comme une certitude que cet «automa- 
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tisme», qui, de nos jours, implique tout simplement un 
réflexe involontaire, avait, à l’origine, une signification exac¬ 
tement opposée, celle «d’agir de sa propre volonté» ou celle 
de «se mouvoir par soi-même» 52 . Les «portes automatiques» 
de Janua Coeli 55 les Symplégades en général, et leurs por¬ 
tiers «automatiques», seront mal interprétés si l’on ne devine 
pas qu’ils sont «vivants» - animation qui est explicitement, 
dans l’iconographie de la porte du Soleil, par la représenta¬ 
tion de portes ailées sur les sceaux babyloniens. 

Nous sommes maintenant en mesure de comprendre le 
mythe transparent de la Cité des Automates en Bois du 
Kathâ Sarit Sâgara 54 Là, le héros, Naravâhanadatta - litt. 
«Théodore» -, découvre une cité merveilleuse (âscaryam 
puram) dans laquelle l’ensemble des citoyens (paurajanam) 
est composé de machines en bois ou automates (kâstha- 
maya-yantram, qui se conduisent tous comme s’ils étaient 
vivants (cestaniànam sajïvavatP^, bien que leur manque de 
parole indique qu’ils sont sans vie; et ceci provoque son 
étonnement (vismayan - thaumaP 6 . Il pénètre dans le palais 
et voit un homme avenant (bhavyamP 1 purusam) placé sur 
un trône et entouré d’hommes armés et de gardiennes ; en 
ce lieu, seul cet homme est conscient (ekakarh ceranamP H , 
et cause le mouvement du peuple insensible, «exactement 
comme l'Esprit guide les pouvoirs de perception et d’ac¬ 
tion», indriyânâm ivâtmânam adhisthâtptayâ sthitanP 9 
Répondant aux questions, le Roi explique que lui, Râjyad- 
hara - le pouvoir royal -, est l’un des deux fils du Roi Bâhu- 
bala - « Bras-fort » - et que son frère Prânadhara - le 
pouvoir pneumatique -, ayant volé le trésor de son père et 
joué sa fortune, ils ont fui tous les deux. «Nous sommes 
tous deux menuisiers» 51 , «experts dans la fabrication d’ob¬ 
jets ingénieux en bois et autres automates - ou machines - 
comme ceux produits par Maya», takçapau... mâyâ- 
prapiteva darvâdi-maya-yantra-vicakçapau 60 . Râjyadhara 
continue en disant: «J’ai finalement découvert cette cité vide 
(sünyam puram) et je suis entré dans le palais. Là, au cœur 
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que phénomènes purement locaux et expliquées dans un 
sens évolutionniste ou psychologiste, d’après l’environne¬ 
ment dans lequel elles ont été observées. Elles ne pourront 
l’être que si elles sont reliées à l’ensemble de l’horizon spiri¬ 
tuel et culturel dans lequel elles s’intégrent naturellement, et 
dont elles ne peuvent être que des «superstitions» secondai¬ 
res, dans le sens strictement étymologique de ce terme 
excellent en lui-même, mais dont on a trop abusé 73 . Celui 
qui étudie les «croyances primitives» et le «folklore» doit 
être, s’il ne veut pas trahir sa vocation, moins un psycholo¬ 
gue, dans le sens courant du terme, qu’un théologien et un 
métaphysicien accompli. 

Ces considérations générales sont également de la plus 
haute importance si l’on veut que l'anthropologie aboutisse 
à quelque chose de plus qu’à la satisfaction de notre curiosi¬ 
té. C’est-à-dire qu elle profite aux hommes en leur permet¬ 
tant de se comprendre, et même de penser avec les autres, 
plutôt que de les considérer comme des étrangers. Marsile 
Ficin, Maître Eckhart, William Law et Hâfîz, par exemple, 
pensent de la même façon quand ils emploient le symbole 
du hameçon avec lequel le Roi Pêcheur pêche sa proie 
humaine 74 ; le Celte pense avec le Bouddhiste quand il décla¬ 
re: «Celui qui veut être Chef, celui-là doit être le Pont» 73 . 
L’Australien pense exactement comme le Christ lorsque, 
initié, il déclare que «nul homme n’est père sur terre». Et d’a¬ 
près ce que nous avons indiqué précédemment, il y a aussi 
une analogie entre l’observation de Margaret Mead: «souple 
et délicat», l’expression de Jacob Boehme: «faible, défaillant 
et prêt à mourir», et le fait que «toute Ecriture revendique 
avec insistance la libération de soi-même». C’est parce qu’ils 
adoptent ce point de vue, qui répugne tant à la mentalité 
moderne, que les membres des sociétés traditionnelles et 
«entières» ne semblent pas encore distingués de leur envi¬ 
ronnement. Et l’ironie de la situation est que les prolétaires 
d’aujourd’hui, pour lesquels les notions d’individualité et d’ex¬ 
pression de soi-même sont si importantes, sont eux-mêmes, 
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de tous les peuples, le moins individualisé et le plus sembla¬ 
ble au troupeau 76 . 

Une civilisation telle que la balinaise est si totalement 
façonnée et pénétrée par l’héritage de sa «doctrine officielle» 
qu’un comportement «correct» ou «orthodoxe», dans une 
situation donnée, est devenu une seconde nature: il n’est 
plus nécessaire de se rappeler les règles du jeu, car l’habitu¬ 
de de l’art de vivre est maintenant prise 77 . En renonçant à sa 
propre volonté, c’est-à-dire à ce que tu appelles «moi» ou 
«toi-même», la danseuse balinaise, dans son ravissement 
extatique, n’est pas un produit de quelque «complexe» spé¬ 
cifiquement balinais, mais une manifestation de la Philoso¬ 
pha Perennis. 

D’après Platon, c’est en vertu de «ce qu’il y a de meilleur 
dans les êtres humains» qu’ils sont réellement les jouets de 
Dieu. Et cette idée que «leur» vie est en réalité un amuse¬ 
ment divin, dans lequel leur part n’est libre et active que dans 
la mesure où leur volonté se fond avec celle de Qui joue le 
jeu, est l’un des plus profonds discernements de l’homme. 

Comme le déclare Djalâl-al-Dln Rümï: «Qui n’a cédé sa 
volonté, n’a pas de volonté». Angélus Silesius dit de même: 

Dieses Ailes ist ein Spiel, das Ihr der Gottheit machc: 

Sie hat die Kreatur um ihretwillen gedacht 78 . 

Quiconque accepte ce point de vue sentira qu’il doit agir 
en conséquence; et, comme l’impliquent les expressions 
«marcher avec Dieu», theô xunopadein (Platon) et le sans¬ 
krit brahmacarya, c’est, pour la marionnette, la Voie vérita¬ 
ble. L’autre terme de l’alternative est une soumission passive 
aux tractions des passions maîtresses, ainsi nommées à bon 
droit lorsqu’elles deviennent les éléments qui déterminent la 
conduite 79 . «Devoir» est exprimé en grec par dei, de deô, 
lier, de la racine desmos, c’est-à-dire le «lien» par lequel, 
comme l’écrit Plutarque, Apollon lie (sundei) toutes les cho¬ 
ses à lui-même et les ordonne 80 . Ce lien est précisément le 
«fil d’or» platonicien par lequel la marionnette doit être gui- 
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dée, si elle joue son rôle, évitant les mouvements discordants 
qui sont provoqués par ses propres désirs ; et la «bride» avec 
laquelle les coursiers impétueux doivent être contrôlés pour 
ne pas qu’ils s’égarent. C’est le fil auquel on doit se tenir fer¬ 
mement, si l’on veut jouer le jeu intelligemment et sponta¬ 
nément, ou «automatiquement». 

Le Tripurâ Rahasya 81 esquisse un état idéal, c’est-à-dire 
une Utopie typiquement indienne, mais très proche, en 
même temps, de la République de Platon. Le Prince, instruit 
par sa femme, est devenu un homme libre ( jivan-mukta), 
délivré en cette vie, ici et maintenant, de tous les «nœuds du 
cœur» et surtout du plus puissant, celui de «l’identification 
de la Chair avec le Soi, laquelle donne naissance au flux 
incessant de la joie et de la peine»; et, étant délivré, il accom¬ 
plit ses devoirs royaux avec efficacité, mais sans y réfléchir 
et «pareil à l’acteur sur la scène» (natavadranga-mandale). 
En suivant son exemple et son enseignement, tous les 
citoyens obtiennent une délivrance semblable, et ne sont 
plus entraînés par leurs passions, tout en les gardant. Les 
conséquences ne sont nullement «anti-sociales»; les occupa¬ 
tions de ce monde sont, au contraire, toujours poursuivies, 
dans cet état idéal où les citoyens continuent à jouer leur 
rôle, par la force de l’habitude, mais maintenant «sans penser 
à la bonne ou mauvaise fortune du passé, ni compter sur des 
joies ou des peines futures 82 ; dans leur vie quotidienne, ils 
rient, se réjouissent, ils sont las ou fâchés, comme des hom¬ 
mes enivrés ou indifférents à leurs propres affaires 83 . C’est 
pourquoi Sanaka et d’autres sages qui la visitent l’appellent 
la “Cité de la Sagesse resplendissante”». 

Aussi, dans cette idéale Cité de Dieu, c’est l’acteur repré¬ 
sentant la norme de conduite qui illustre spécialement notre 
contexte. Ici, «le monde entier est une scène», sans qu’il y 
ait une distinction entre l’acte en tant que conduite et l’acte 
en tant qu art dramatique, et chacun joue toujours le rôle 
qu’il «doit» jouer, s’il faut que la cité prospère 84 . L’acteur véri- 
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table, ensuite, que ce soit dans la vie ou dans sa profession, 
«agit sans agir», dans le sens de la Bhagavad-Gltâ et de la 
doctrine taoïste du wei wou wei. Il ne s’identifie pas avec la 
partie, et n’est pas affecté (na Jipyate) par ce qu’il fait sur 
scène; son rôle, au regard des hommes, peut être celui de 
n’importe quel saint ou pécheur, mais, comme Dieu, il reste 
lui-même et n’est pas troublé par la pensée: «Ainsi j’ai bien 
fait» ou «Ainsi j’ai mal fait» 85 , car il est au-dessus de la 
bataille 86 . 

Ainsi, la danseuse balinaise, qui ne donne pas une «expres¬ 
sion d’elle-même», mais joue son rôle de façon impersonnel¬ 
le, n’est en aucune façon la victime d’un «complexe», elle est 
au contraire une actrice parfaite: et les membres de n’im¬ 
porte quelle société, qui tous ont leur rôle à jouer, mais qui, 
pour la plupart, veulent être des «stars», pourraient appren¬ 
dre d’elle, s’ils le voulaient, quelle est la différence entre le 
jeu et le simple comportement, entre la spontanéité et une 
trop grande liberté. Il ne suffit pas d’avoir «observé», même 
attentivement: c’est seulement lorsque l’anthropologue a 
compris profondément ce qu’il a vu, lorsqu’il a réellement 
assimilé les idées démontrées par le spectacle, que celui-ci 
peut devenir pour lui une expérience sérieuse 87 . 


LM F Ashley Montaj*u, «Nescience, Science and Psycho-Analysis», dans Psychiutry. 
1941, 4, 45-60. On trouvera dans cet article les références à la littérature 

2. Les mots mis en italique le sont dans le texte Ceux des deux citations suivantes le sont 
par moi. 

3. Mujjhinw Niküya, I, 265-266. Les Gandharvas et les Apsaras dirigent respectivement 
la procréation et la stérilité - Pancüvitftsü Brâhmunu, IX, 3, 1 

4. Philon d'Alexandrie, Quis rerum divinurum hères. 115 
5 Platon. Lois, 773 e. 

6. Épine aux Éphésiens. III, 15 

7 Dans tous ces contextes où le «Soleil» est écrit avec une majuscule, il est évidemment 
question du «Soleil intérieur», différent du «soleil extérieur, lequel reçoit sa puissance et 
son éclat de l’intérieur» (Jacob Boehme, Signature rerum. XL 75), et du «Soleil des 
An$>es», différent du «soleil sensible» (Dante. Purudis. III. 12, 7; comparer avec Le Ban 
quel, III. 12. 6-7). Ce «Soleil du soleil» (Philon d Alexandrie, De speciulihus legihus. I. 
279; comparer avec De cheruhim, 97 - Apollon est distingué d’I Iélios; Platon, Lois. 89S 
d; Plutarque, Moruliu, 393 d, 400 c. d) n'est pas «le soleil que voient tous les hommes». 
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mais «le Soleil que certains connaissent par l'esprit» (Atharva-Vêda, X, 8, 14) et «dont le 
corps est le soleil» ( Brhadâranyaka Upanisad, III, 7-9). La distinction traditionnelle entre 
les «soleils» intelligible et sensible, invisible et visible, est essentielle pour toute compré¬ 
hension correcte des «mythologies solaires» et des «cultes solaires». 

8. Aristote, Physique, 11,2. 

9 Dante, Paradis, XXII, 116 et XXIX. 15 

10. Satapatha Brâhmana, VII, 3, 2, 12 Voir Ananda K. Coomaraswamy, « Sunklss», Jour¬ 
nal of the American Oriental Society, 1940, et «Primitive Mentality», Quaterly Journal 
of the Mvtho/ogicalSociety, 1940. Le «Baiser du Soleil» correspond à «la caresse du souf¬ 
fle de Zeus», Eschyle, Les Suppliants, 344-345. [«De la mentalité primitive» est paru dans 
les Etudes Traditionnelles en 1939 (n° août-sept.-oct.) et «Le Baiser du Soleil» en 1946 
(n os août et septembre)!. 

W.Jaiminïya UpanisadBrâhmana, III, 10, 4. Comparer avec Pahcavirîisa Brâhmana. XVI, 

14,5. 

12 Rig-Vêda, VII. 102, 2 II est presque inutile de dire ou de chercher à démontrer que 
les symbolismes solaires chrétien et païen sont équivalents L'on peut cependant citer 
{'Hymne matutinal de saint Ambroise: 

Soleil véritable, pénètre en nous, 

Toi qui brilles d'un éclat perpétuel; 

Et toi, Lumière du Souffle divin, 

Répands-toi dans nos sens 

qui est un équivalent presque littéral de la Gayatri védique: Rig-Vêda, III, 62, 10 

13 Brhadâranyaka Upanisad, III, 9. 2, 8 

14. Ibid.. III, 7, 23. 

15. Cette analogie est explicite dans Aitareya Âranyaka. III, 2, 3, et Keith fait également 
observer que c’est la «doctrine la plus courante dans les Upanisad». Le «Soleil» en ques¬ 
tion est le Soleil du Rig-Vêda, 1, I 15, 1, «le Soi (âtman)de tout ce qui est noble et immo¬ 
bile». 

16 Kausïtaki Upanisad, III, 3- 

17 Taittirïya Sathhitâ, VII, 1, 1, 1 ; Satapatha Brâhmana, VIII, 7, 1, 16. Voir Saint Jean. I, 
4: «La Vie était la Lumière » Du même point de vue: «La première des substances est la 
lumière... Il n’est de lumière dans le monde que ce qui participe du divin.» Witelo, Liber 
de intelligentiis, VI, VII. 

18. Somme théologique, III, 32, 11. 

19. Ibid., L 45,5 

20 «C’est l'Esprit qui se donne le corps», Wallenstein, III, 13. 

21. Saint Bonaventure, De reductione artium ad theologiam, 21 ; voir Philon d Alexan¬ 
drie, Quis rerum divinarum heres, 115: «Les parents ne sont-ils pas, en quelque sorte, 
des causes concomitantes, tandis que la Nature (divine) est la cause suprême, première et 
véritable, de l’obtention des enfants?» J’ajoute «divine» seulement pour rappeler au lecteur 
que la «Nature» de Philon n’est pas le monde visible et objectif, mais cet aspect de la puis¬ 
sance divine par laquelle II crée, 1 aieigenés phusis de Platon, la «Nature éternelle» dont 
nous reconnaissons la réalité en obtenant des descendants (voir Lois, 773 e). 

Il revient au même de dire que «le Souffle est la puissance procréatrice» et que «l’homme 
est produit par le Souffle» (Pancavimsa Brâhmana, XVI, 14, 5), puisque le Souffle 
(prânah) est habituellement identifié au Soleil, le pneumatique au principe lumineux 

22. Djalàl-al-Dîn Rûmï, Mathnawf, 3775-3779- 

23. «C’est l’Esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien» (Saint Jean, VI, 63) 
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24. Saint Matthieu. XXIII. 9. 

25. Alfred Jeremias. Handbuch der Altorientalischen Geisteskultur, Berlin, 1929. 

26. Gregory Bateson et Margaret Mead, Balinese Character: A photographie Analysis. 
New York, 1942, p. 17 et 91. 

27. Saint Jean, VIII, 28; Saint Marc, XIV, 36. 

28. Jacob Boehme, Signatura rerum: «Dialogue entre deux âmes», 

29 Ananda K. Coomaraswamy, «Lilâ»,JAOS, 1941 et «Play and Seriousness », Journal of 
Philosophy, 1942. 

30. Ananda K. Coomaraswamy, «Primitive Mentality»; «Symbolism», Dictionary of World 
Littérature ; «The Iconography of Dürer’s “Knots” and Leonardos "Concaténation”», Art 
Quaterly, 1944. Voir aussi Satïkarâcârya, Satasloki , 12 et 55: l’homme est une perle atta¬ 
chée au fil du Soi, et de même que les marionnettes en bois sont manœuvrées par des fils, 
de même le monde est dirigé par ce Fil spirituel 

31 René Guénon, «Le Symbolisme du théâtre» (Le Voile d'Isis, 1932). [Article repris dans 
Aperçus sur l'initiation, ch XXVIU.I 

32 Platon, Théétète, 155 d et Lois, 644-645 et 803-804. 

33- Dux, Duc, Meneur, Guide, le Conducteur solaire; net/ du Rig Vêda, V, 50, 1, et le 
«Soi du soi, l’immortel Conducteur», âtmanô tmâ netâmrtah, de la Maitri Upanisad, VI, 7. 

34. Philon d’Alexandrie, De opificio mundi, 117. 

35 Aristote, De anima, III, 10, 433 a 

36 Platon, Apologie de Socrate, 31 d, et Phèdre, 242 c. 

37 Platon, Banquet, 201 c 

38. La fonction des épingles n’est pas tant de tenir ensemble les articulations que de per 
mettre aux membres de se mouvoir librement Les chevilles (gumnos, Platon, limée, 43 
a) - sur lesquelles les articulations (arthra) se meuvent, et comparables aux gonds (gom- 
phoï) des portes (Parménide cité par Sextus Empiricus, Adversus dogmatos, III) - sont 
employées, il est vrai; celles-ci sont appelées aussi pivots (strophinges). mais les membres 
sont liés entre eux par les tendons (neura) qui se tendent et se détendent autour des 
pivots, et meuvent ainsi les parties du corps comme si elles étaient sur des gonds ( Timée, 
74 b). Ces tendons sont les contreparties physiques des «liens vitaux» psychiques (ibid., 
73 b) qui sont dissous à la mort (ibid., 81 e); voir Philon d’Alexandrie, Quis rerum divi 
narum heres, 242; Brhadâranyaka Upanisad, 3. VII. 2, Maitri Upanisad, I, 4. C'est par le 
«fil» que les parties sont réellement coordonnées et mues: comme, dans l’homme, «c’est 
par le Souffle que les articulations sont réunies», prânena sarvâniparvâni samdadhâti, le 
Souffle vital appelé «Fil spirituel», sutrâtman, «qui maintient ce monde» (Aitareya 
Âranyaka, I, 4, 2 et 3) Voir note 30 

39 Marc Aurèle, X, 38, et XI, 19; voir 11,2; III, 16; VI, 16; VII, 3 et 29- 
Le symbolisme de la marionnette se rattache étroitement, en Inde, chez Platon et les 
Néo-Platoniciens, et dans les doctrines plus tardives, au symbolisme du char, dans lequel 
l’attelage est constitué par les sens qui cherchent leur pâture, et doivent être retenus et 
guidés par le conducteur conscient, la Raison, qui seule connaît le Chemin ou la «Voie 
royale». 

40. Mahàbhârata, Udyoga Parvan, 32,12. 

41. Brhadâranyaka Upanisad, III, 7, 1, voir 4, 1, avec le commentaire de Shankara. 

42. Dante, Paradis, 1, 116. «Celui qui est le moteur intérieur du cœur mortel» correspond 
au Conducteur qui est à l’intérieur de notre cœur de la Maitri Upanisad, II, 6, asmâd - 
dhyd-antarât pracodayitr 

43- «Celui qui maintient la terre», Paradis, I, 117. 
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44. Therigûtha. 390, 391. 

45 Satfiyutta Nikâya, I, 134. 

46. Satapatha Brâhmana, VI, 7. 1, 17 et VII, 7, 3. 10. 

47 Bhagavad Gitâ, VII, 7; comparer avec Tripurû Rahasya, Jnâna Khançla, V, 119-124 
(voir note 65) 

48. Bfhadâranyaka Upanisad, III, 7. 1. 

49 Dans un article sur un autre ouvrage du D 1 Margaret Mead, The American Character. 
l’auteur fait justement remarquer «le danger des raisonnements imbus de psychologie, ou 
même de biologie, appliqués à des questions qui devraient être traitées métaphysique¬ 
ment*. (New English Weekly. 1944). Les explications «psychologiques.* elles-mêmes sont 
inadéquates si I on dédaigne la psychologie traditionnelle, celle de Philon ou de la Bha¬ 
gavad Gitâ. par exemple. L'on soutient, dans la psychologie traditionnelle, qu’il ne peut y 
avoir de plus grande erreur ou source de maux que de s’imaginer: «Je suis celui qui fait.» 
Pour celui qui accepte ce point de vue, la façon dagir de la danseuse halinaise est sim¬ 
plement normale, et anormale celle de l'«artiste*> moderne qui n’exprime que lui-même 

50. Par exemple, lorsque La Mettrie dit: «Le corps humain est une machine qui remonte 
ses propres ressorts»., il «explique» un phénomène par une autre chose, d une sorte qui ne 
fut jamais sur terre ou sur mer, quelque chose d’aussi inconcevable que «le fils d une 
femme stérile». Quand il continue en disant que «lame n’est qu un principe de mouve¬ 
ment, ou une partie matérielle et sensible du cerveau», il propose deux théories entière¬ 
ment différentes, la première étant de Platon, et la seconde se rapportant à son 
impensable «machine». 

Pour savoir dans quelle mesure un homme peut être, à juste titre, comparé à une machi¬ 
ne: Erwin Schrodinger, What is Life?, Macmillan, Cambridge, 1945. 

51. Sanskrit: sütra-dhâra, «celui qui tient le fil», et aussi «marionnettiste», metteur en 
scène» et «menuisier» Le fait que les marionnettes soient en bois a également un sens, le 
bois étant la «matière première» avec laquelle le monde fut construit - bois, en grec hyle. 
en sanskrit: varia - le constructeur est donc un «menuisier». 

52. Iliade, II, 408; Hésiode, Le Mariage de Cév.x, 2 et Opus 103, où le terme est utilisé 
pour des personnes ou des puissances personnifiées II est vrai qu Aristote (Physique. II. 
6) comprend l«automate» comme étant «en lui-même sans volonté», et ainsi «accident» 
ou «hasard»; mais c’est incompatible avec les significations déjà données et avec I emploi 
de automaton avec phuô, devenir - voir skr. svaruh - et d’après la plupart des érudits, le 
sens premier est celui de «agissant de sa propre volonté» La véritable analogie est avec le 
«mouvement autonome» (ta eauto kinein), le plus élevé des mouvements (Platon. Phèdre , 
264 a, Lois. 895). Le problème tourne, comme toujours, autour de la question: Qu est ou 
qui est le «soi» impliqué? - mortel extérieur ou immortel intérieur? - ce dernier étant le 
véritable directeur (hêgemonikos). 

53 Iliade, V. 409; comparer avec Suparnâdhyàya, XXV, 1, et les «Portes mouvantes» de 
la mythologie celtique. 

51. Kathû Sarit Sâgara, VII, 9, 1-59. 

55 Cesfamûnam correspond au cestate dans le Mahâhhûrata, voir note 40 

56. Un tel «émerveillement» étant le commencement de la philosophie Platon, Théélète. 

155 d, et Aristote, Métaphysique, 982 b 

57 Bhavya, participe futur de bhi 7, «devenir», prend le sens d’«avenant» de la même façon 
qu'en français, «convenable» prend le sens de «comme il faut». 

58. Les formules se rattachent ici très étroitement à celles de la Maitri Upanisad. Il, 6. et 
de la Bhagavad Gitâ, XVIII, 61 Dans l’ Upanisad, Prajâpati, «de l’intérieur du cœur», 
anime et met en mouvement sa progéniture, qui sinon serait sans vie, les mettant ainsi en 
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possession de la conscience (cetanavat). Dans la Gïtil, Sri Krishna, parlant de lui-même, 
dit: «Par le moyen de Son art, le Seigneur, placé dans le cœur de tous les êtres, les fait 
tourner, portés par leur support» (isvarah sarvabhûtünihti hfddese... tisfhati, hhramayan 
sarvabhùtâni yantrârüdhâni, mdyayû, XVIII, 61). 

59. Encore une affirmation de la psychologie traditionnelle qui est toujours à la base du 
<puppet-complex» et du symbolisme du char; voir note 49. 

60. Le Titan Maya, qui peut être comparé à Héphaïstos, Dédale, Wieland et Regin, est le 
grand Artiste dont la fille, Somaprabhà, expose différentes machines ou automates, et 
explique que ces poupées en bois, habiles et automatiques, ces astucieuses figures méca¬ 
niques (kâsfhamayih sva- mâyü- yantra-putriküh .. müyû-yantrâdi-silpüni) furent à l'origi¬ 
ne «émanées» (srs(ûni) de son ancêtre, il y en a cinq sortes correspondant, comme «celte 
grande machine, le monde» (voir Marsile Ficin, Le Banquet. IV, 5: «machino de/ mondo»), 
aux cinq éléments, «mais seul l’Ancêtre, et nul autre, connaît la Roue qui garde l’Eau de 
Vie» ( Kathü Sarit Sâgara, VI. 3). 

61. Sur ce «jeu royal, voir la note 30; voir aussi Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue. I. V. 
22: «Ô jeu plein de sagesse! Le rire est aidé par la constance, tandis que le roi est spec¬ 
tateur! (...). Et c'est là le jeu divin. «Tel est le propre jeu de Zeus», dit Héraclite. (...). Le 
roi, c’est le Christ qui d’en haut surveille notre rire et, «regardant par la fenêtre» (Genèse. 
XXVI, 8), «contemple l’action de grâce et la bénédiction». Le «spectateur» de Clément 
d’Alexandrie correspond au prekçaka de la Maitri Upanisad, II, 7 

«Car le Nitya et la Lilü sont deux aspects de la même réalité (...). L’Absolu joue de plu¬ 
sieurs façons: en tant qu’Ishvara, en tant que dieux, en tant qu homme, en tant qu'univers. 
L’Incarnation est le jeu de l’Absolu en tant qu’homme. Le Dieu sans forme est vrai, le 
Dieu avec une forme l’est également» (The Gospelof SriRâmakrishna, New York. 1942. 
P- 358-359). 

62. Ceci explique l etymologie de purusa telle qu elle est donnée dans la Brhadaranyaka 
Upanisad (2, V, 18), et le rapport entre si et keisthaï. J'ai traité plus complètement de la 
conception indienne et grecque de l'homme comme Cité de Dieu - hrahmapura. Hie- 
ropolis, Civitas Dei - dans «Civilisation» (Albert Schweit/.er Jubilee Volume . Cambrid¬ 
ge, 1946). 

63. «Cette Personne d'Or à l’intérieur du Soleil, qui contemple cette terre du haut de son 
siège d'or, est la même qui, située dans le lotus du cœur, consomme la nourriture», Mai¬ 
tri Upanisad, VI, 1 ; voir Rig-Vêda , X, 90, 2: «Quand il se lève par la nourriture». «En véri¬ 
té. c’est ce grand Soi non-engendré qui discerne entre les puissances de l'âme. Dans 
l ether du cœur repose le Dirigeant du Tout, le Seigneur du Tout, le Roi du Tout», Brhadû- 
ranyaka Upanisad, 4, IV, 22; voir Chândogya Upanisad, 8, 1,1-6 «À cette Vie (prâna)- 
Brahma - toutes ces divinités portent tribut, sans quelle l’ait demandé», Kausitaki 
Upanisad , II, 1, voir Atharva-Vêda, X, 7, 39 et 8, 15. Dans tous ces contextes, comme 
pour Platon, la «nourriture» est tout aliment qui nourrit le pouvoir physique ou psychique, 
le corps ou l’esprit 

64. Brhadâranyaka Upanisad, 3, VII, 23; «Celui qui met le corps en possession de la 
conscience, et le meut», Maitri Upanisad, II, 5. 

65 Jnàna Khanda, V, 119-124; le texte figure dans les Sarasvati Bhavana Texts, iT 15. 

1925-1933 

66 En théologie, la «procession» est la sortie ou la manifestation du dieu en tant que Per¬ 
sonne ou dans une Personne Cette apparition sur la scène du monde est une «descente» 
- avatarana - strictement comparable à celle d’un acteur qui sort des coulisses pour appa¬ 
raître déguisé. Le terme employé dans le texte, pour la procession de l’Esprit, est praj 
hùtman ou prâna. 

67. Comme dans la Bhagavad-Gïtâ, VII, 7: voir note 30. 

68. R. Pischel, Die Heimat des Puppenspiels. Halle, 1900. 
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69 «Les œuvres d’art humaines sont des imitations des prototypes divins.» Aitareya Brüh- 
mana, VI, 27 

70. Ce terme se rapporte à Vishnu en tant que créateur. 

71 Comme l a très bien dit le professeur A B. Keith, «c'est vraiment ignorer la fonction 
de la religion dans la vie hindoue, que d’imaginer qu’il est possible de trouver les origines 
du drame dans le seul plaisir du divertissement» (The Sanskrit Draina , Oxford, 1924, p 
52). 

72 Une foi aveugle dans le «progrès» fait trop facilement accuser les «races arriérées» d i- 
gnorance ou de «mentalité pré-logique». «Lorsque nous ne comprenons pas un phéno¬ 
mène iconographique, nous sommes toujours tentés de dire que nous comprenons fort 
bien - mais que c’est l’indigène qui est maladroit ou n’a pas compris», C. Ilent/.e, Objets 
rituels, croyances et dieux de la Chine antique et de l'Amérique, Anvers, 1936 « Le 
monde du merveilleux ne doit pas être considéré d'un point de vue étroitement scienti¬ 
fique», K Th. Preuss, in Thumwald, Lehrbuch des Vô/kerkunde, 1929, p. 127. 

73- «Les communautés arriérées sont les bibliothèques orales des anciennes civilisations» 
(N. K. Chadwick, Poetry and Prophecy, 1942, XV). «Leurs croyances ont été préserv ées 
jusqu à maintenant comme une relique des anciennes connaissances» (Aristote, Méta¬ 
physique, XII, 8, 10). «La mémoire collective conserve quelquefois certains détails précis 
d’une "théorie” devenue depuis longtemps inintelligible (...) des symboles archaïques d’es¬ 
sence purement métaphysique» (Mircea Eliade, «Les livres populaires dans la littérature 
roumaine», in Zalmoxis, II, 1941) Si les sources fondamentales des coutumes et des 
croyances sont celles d’une tradition métaphysique, l'anthropologue à la recherche d’ex¬ 
plication et de compréhension doit être un familier de cette tradition. 

74. «Lame enflammée par la splendeur divine (...) est secrètement élevée par elle comme 
avec un hameçon, afin de devenir Dieu» (Marsile Ficin, Opéra Omnia, p 306); «Car I a- 
mour est comme l’hameçon du pêcheur» (Maître Eckhart); «L’amour est mon appât (...) il 
accrochera son hameçon dans votre cœur» (William Law), «Il me regarda nager comme 
un poissson dans la mer jusqu’à ce qu’il me délivrât avec son hameçon» (Hâflz). Tout ceci 
rappelle le «Je vous ferai devenir pêcheurs d’hommes» (Saint Marc, I, 17). Peu de doctri¬ 
nes et de symboles peuvent être étudiés convenablement sur la base de sources isolées 
dont elles semblent dépendre, si l’on ignore leur universalité 

75. Voir Dona Luisa Coomaraswamy, «The Perilous Bridge of Welfare», Harvard Journal 
of Asiatic Studies, 1944, 8, 196-213- Voir l’Imperator romain, qui était aussi Pontifes 
Maxim us. 

76. Pour la mentalité moderne, rien n’est évidemment plus gênant que la «négation du 
moi» (« self-naughting»). La liberté de choix est devenue une obsession, la liberté supé¬ 
rieure de spontanéité n’est plus comprise. Dans la philosophie traditionnelle, on souligne 
que les «individualités» sont inconstantes, changeant toujours et ne cessant de devenir, 
«nous» ne sommes pas des entités, mais des processus. Un attachement persistant à la 
«personnalité» est impossible pour quiconque a vu les choses «en devenir» - yathâ- 
hhütatn - objectivement, comme des processus déterminés causalement. Le premier pas 
sur la voie qui libère de «la mère des illusions» pour mener à une «joie infinie», est de 
voir par une démonstration que «ceci (le corps et le mental) n’est pas mon Soi», qu’il n'y 
a rien au monde correspondant à cette «personnalité». Vivre dans le monde du temps et 
de l’espace est une condition de changement incessant ; et, comme demande Platon, 
«comment ce qui n'a jamais le même état peut-il être quelque chose?» (Craryle. 439 e) Le 
premier pas de la pensée logique est la distinction entre le devenir et Y être. L’important 
est de savoir ce que «nous» sommes réellement ; mais c'est une connaissance qui ne peut 
être acquise que dans la mesure où «nous» ne sommes pas C’est la katharsis platonicien¬ 
ne et le suddha karana sanskrit. 

77. La danse occidentale contemporaine ressemble à une parade désordonnée ; dans l’art 
traditionnel, qui survit ailleurs, «tous les gestes du danseur ont un sens, et la danse est 
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dite rationnelle parce quelle symbolise et manifeste habilement quelque chose qui sur¬ 
passe le plaisir des sens», saint Augustin, De ordine, 34; voir Ananda K Coomaraswamy 
et C K. Duggirala, Mirror of Gesture, New York, 1936 

78 «Tout cela est un jeu que la Déité se donne: 

Elle a imaginé la créature pour Son plaisir.» 

(Le Pèlerin chérubinique, II, 198.) 

79- Sur cette soumission passive, comparer Chündogyu Upanisad, 8, 1,5. et Philon d’A¬ 
lexandrie, Quisrerum divinarum heres, 186 La distinction impliquée est celle de la volon¬ 
té et du désir: «L'esprit est bien disposé mais la chair est faible.» Faire comme on «veut» 
est l’antithèse de la volonté libre; l’homme libre aime beaucoup plus ce qu'il fait que faire 
ce qu’il aime 

80 Plutarque. Moralia, 393 f; voir note 30. 

81 Jriâna Khânda, X, 43*62; voir note 65 

82 Autrement dit, «laisser les morts enterrer leurs morts» et «ne pas songer au lende¬ 
main», viv re aussi près que possible de l eternel présent. 

83 La méthode de leur folie consiste à continuer de vivre normalement, sans mettre de 
contraintes rigoureuses à leurs sentiments et, comme l’ajoute un autre traducteur, «dissi¬ 
pant ainsi leurs tendances latentes». On peut rappeler les mots de Blake: «La suppres¬ 
sion des désirs engendre la peste.» 

84 Les personnes mentionnées comprennent les princes, les hommes, les femmes, jeunes 
et v ieux, les chanteurs, les bouffons, les professeurs, les ministres, les artisans et les cour¬ 
tisanes 

85. Brhadâranyaka Upanisad. 4, IV, 22. 

86. Il est dit expressément que le Prince regarde impartialement le gain et la perte, l'ami 
et l’ennemi ; le principe est énoncé comme dans la Bhagavad Gîta-. «Ton intérêt est dans 
l'action seule, non dans le résultat.» On se souv ient, avec Walt Whitman, que «les batailles 
sont perdues dans le même esprit quelles sont gagnées», et que la vocation du soldat ne 
demande pas qu’il haïsse, mais qu’il se batte bien. Ceci est admirablement illustré par 
l’histoire bien connue de Alî qui, ayant engagé un combat singulier, était sur le point de 
vaincre, mais quand son adversaire cracha sur son visage, se retira, car il ne voulait pas se 
battre avec colère 

87. Sur la différence entre compréhension et analyse psychologique, voir W. M. Urban, 
The Intelligible World, 1929 La compréhension requiert la reconnaissance des valeurs 
communes Car aussi longtemps que les hommes ne pourront pas penser avec les autres, 
ils ne les auront pas compris, mais seulement connus ; et dans ce cas. c’est en grande par¬ 
tie I ignorance de leur propre héritage intellectuel qui empêche la compréhension, et rend 
«étrange» une façon de penser étrangère. C’est particulièrement la fonction de l'anthro¬ 
pologie [conçue dans un esprit purement traditionnel] de rendre les hommes capables 
de se comprendre. 


113 



Chapitre VII 

GRADATION, ÉVOLUTION 
ET RÉINCARNATION 1 


L es prétendus conflits entre la religion et la science sont, 
pour la plupart, la conséquence d’une confusion hiérar¬ 
chique et sémantique. Hiérarchique, car l’une traite du 
pourquoi des choses, l’autre du comment, l’une des êtres 
intangibles, l’autre des choses qui peuvent être mesurées soit 
directement soit indirectement. A première vue, la notion 
d'une création achevée «au commencement» paraît en 
contradiction avec l’origine des espèces observées dans une 
succession temporelle. Mais én archê, in principio, agrê ne 
signifie pas seulement «au commencement» par rapport à 
une période de temps, mais aussi «en principe», c’est-à-dire 
dans une origine suprême antérieure, logiquement plutôt 
que temporellement, à toutes les causes secondes, et pas plus 
avant qu’après le commencement supposé de leur opération. 
Ainsi, comme dit Dante: «Dieu ne se mouvait sur la surface 
des eaux ni avant ni après»; et Philon: «En ce temps-là, en 
vérité, toutes les choses eurent lieu simultanément... mais une 
succession fut nécessairement introduite dans le récit en rai¬ 
son de la génération subséquente de l’une par l’autre»; et 
Boehme: «Ce fut un perpétuel commencement.» 

Comme le dit Aristote: «Les êtres éternels ne sont pas dans 
le temps.» C’est pourquoi l’existence de Dieu est maintenant 
- le maintenant éternel qui sépare les durées passées des 
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durées futures, mais qui n’est pas lui-même une durée, si 
brève soit-elle. C’est pourquoi, selon les paroles de Maître 
Eckhart: «Dieu créa le monde entier maintenant, en cet 
instant.» Mais, aussitôt que quelque temps s’est écoulé, aussi 
court soit-il, tout est changé; panta réi, «vous ne pouvez 
tremper vos pieds deux fois dans les mêmes eaux». Ainsi 
donc, comme pour Djalâl-al-Dln Rümï, «à chaque instant tu 
meurs et tu reviens; Mohammed a dit que le monde n’est 
qu’un moment... À chaque moment le monde est renouvelé, 
la vie afflue sans cesse à nouveau, comme le torrent... Le 
commencement qui est pensée se termine en acte ; sache que 
c’est ainsi que se fit l’édification du monde dans l’éternité». 

En tout cela, il n’y a rien à quoi le savant de la nature puis¬ 
se trouver à redire ; il peut certes répondre qu'il ne s’intéres¬ 
se qu’à l’opération des causes médiates et non à la cause 
première ou au pourquoi de la vie ; mais ce n’est, tout au plus, 
qu’une définition du domaine qu’il s’est choisi. L’ego est le 
seul contenu du Soi qui puisse être connu objectivement et, 
pour cette raison, le seul qu’il consente à prendre en consi¬ 
dération. Son unique affaire est le comportement. 

L’observation empirique ne concerne que les choses qui 
changent; de celles-ci, et tous les philosophes en convien¬ 
nent, on ne peut pas dire qu elles sont, mais seulement qu’el- 
les deviennent ou évoluent. Le physiologiste, par exemple, 
explore le corps, et le psychologue lame ou l’individualité. 
Celui-ci sait parfaitement bien que la permanence des indi¬ 
vidus n’est qu’un postulat, commode et même nécessaire 
pour des fins pratiques, mais intellectuellement insoutena¬ 
ble; et, sur ce point, il est tout à fait d’accord avec le boud¬ 
dhiste qui, inlassablement, déclare avec insistance que le 
corps et 1 àme - composés et changeants, et, par conséquent, 
entièrement mortels - «ne sont pas mon Soi», ne sont pas 
la Réalité qui doit être connue si nous voulons «devenir ce 
que nous sommes». De même, saint Augustin indique que 
ceux qui ont vu que ces deux, corps et âme, sont imperma¬ 
nents, ont cherché ce qui est immuable et ainsi ont trouvé 


Dieu - l’Unique dont les Upanisads disent que «tu es Cela». 
Aussi, la théologie, avec Tautologie, néglige tout ce qui est 
émotionnel pour ne prêter attention qu’à ce qui ne change 
pas - «Je vois de toutes parts changement et destruction, ô 
Toi qui ne changes pas.» Elle le trouve dans cet éternel main¬ 
tenant qui toujours sépare le passé du futur et sans lequel ce 
couple de termes n’aurait pas le moindre sens, de même que 
l’espace n’a de sens que par rapport au point qui différencie 
ici de là. Moment sans durée, point sans extension, tel est le 
Juste Milieu, la Voie inconcevablement étroite conduisant 
hors du temps dans l’éternité, de la mort à l’immortalité. 

Notre expérience de la «vie» est évolutionnaire: Qu'est-ce 
qui évolue? L’évolution est réincarnation, la mort de l’un et la 
renaissance d’un autre dans une continuité momentanée : qui 
se réincarne? La métaphysique rejette la proposition animis¬ 
te de Descartes, Cogito ergo sum, pour dire Cogito ergo 
EST; et la question Quid est ? est impropre, parce que son 
sujet n’est pas une chose parmi d’autres, mais la quiddité 
d’eux tous et de tout ce qu’ils ne sont pas. La réincarnation - 
telle qu elle est couramment comprise comme signifiant le 
retour d’âmes individuelles en d’autres corps ici-bas, sur la 
Terre - n’est pas une doctrine indienne orthodoxe, mais seu¬ 
lement une croyance populaire. Comme le D r B. C. Law le 
fait remarquer, «il va sans dire que le penseur bouddhiste 
rejette la notion du passage d’un ego d’un corps dans un 
autre». Nous sommes d’accord avec Sri Satikarâcârya lors¬ 
qu’il dit : « En vérité, il n’y a pas d’autre transmigrant que le 
Seigneur», - celui qui est à la fois lui-même d’une manière 
transcendante et le Soi immanent de tous les êtres, mais qui 
ne devient jamais lui-même personne; à l’appui de ceci, on 
pourrait citer de nombreux textes des Vêdas et des 
Upanisads. Par conséquent, quand Krishna dit à Arjuna, et le 
Bouddha à ses Mendiants : « Long est le chemin que nous 
avons foulé, et nombreuses les naissances que vous et moi 
avons connues», ils ne font pas allusion à une pluralité d’es¬ 
sences, mais à l’Homme Commun qui est en chaque homme, 
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et qui, dans la plupart d’entre eux, s’est oublié lui-même, mais 
qui, dans celui qui s’est réveillé, a atteint le terme du chemin 
et, en ayant fini avec tout devenir, n’est plus une individuali¬ 
té dans le temps, n’est plus personne, celui que l’on peut 
désigner par un nom propre. 

Le Seigneur est le seul transmigrant. Cela est toi - l’Hom¬ 
me véritable en tout homme. Ainsi, comme dit Blake: 

«L’homme scrute l’arbre, l’herbe, le poisson, la bête, rassem¬ 
blant les portions éparses de son corps immortel... 

Partout où l’herbe pousse, partout où bourgeonne une feuille, 
l Homme Eternel est vu, est entendu, est senti, 

Et tous ses chagrins, jusqu’à ce qu’il recouvre son ancienne 
félicité.» 

Et, de même, Mânikka Vâçagar: 

«J’ai été herbe, buisson, ver, arbre, maint animal, oiseau, ser¬ 
pent, pierre, homme et démon... 

Né dans toutes les espèces, Seigneur Très Haut, en ce jour 
j’ai obtenu la délivrance.» 

Et Ovide également: 

«L’esprit vagabonde, va tantôt ici, tantôt là, et occupe n’impor¬ 
te quel cadre qui lui plaît. Des bêtes il passe dans des corps 
humains, et de nos corps dans les bêtes, mais jamais il ne 
périt.» 

Taliesin: 

«J’ai été dans maintes apparences avant que ne cesse l’en¬ 
chantement, j’ai été le héros dans la tourmente, je suis vieux 
et je suis jeune.» 

Djalâl-al-Dîn Rümî: 

«D’abord il vint du règne de l’inorganique, de longues années 
il vécut dans 1 état végétal, il passa dans la condition animale, 
de là dans l’humanité; d’où il dut faire encore une autre 
migration.» 

VAitareya Ârapyaka, de même : 

«Celui qui connaît le Soi de plus en plus clairement est de plus 
en plus pleinement manifesté. En quelque plante, arbre ou 


animal que ce soit, il connaît le Soi de plus en plus pleine¬ 
ment manifesté. Car, dans les plantes et les arbres, on ne voit 
que la formation, mais dans les animaux, l’intelligence. En 
eux, le Soi devient de plus en plus évident. Dans l’homme, le 
Soi est encore de plus en plus évident; car il est le mieux par¬ 
tagé par la Providence, il dit ce qu’il a appris, il voit ce qu’il a 
appris, il connaît le lendemain, il sait ce qui est séculier et ce 
qui ne l’est pas, et par ce qui est mortel recherche l’immor¬ 
tel. Mais, quant aux autres, les animaux, la faim et la soif sont 
le degré de leur discrimination.» 

Ainsi, comme le dit Farîd-ud-Din Attâr: 

«Pèlerin, pèlerinage et Chemin n'étaient que Moi-même vers 
Moi-même.» 

Telle est la doctrine traditionnelle, non pas de la «réincar¬ 
nation » au sens populaire et animiste, mais de la transmigra¬ 
tion et de l’évolution de la «Nature toujours productrice»; 
elle ne contredit ni n’exclut en rien la réalité du processus 
d évolution tel qu’il est envisagé par le naturaliste moderne. 
Bien au contraire, c’est précisément la conclusion à laquelle, 
par exemple, Erwin Schrôdinger est arrivé par son enquête 
sur les facteurs de l’hérédité, dans son livre intitulé Qu’esr- 
ce que la vie ?dont le chapitre final, sur le «Déterminisme et 
le libre arbitre», établit la «seule déduction possible»; que 
«moi, dans l’acception la plus large du mot - c’est-à-dire tout 
esprit conscient qui ait jamais dit ou senti “je” -, je suis la 
personne, entre toutes, qui contrôle “le mouvement des ato¬ 
mes” selon les Lois de la Nature... La Conscience est un sin¬ 
gulier dont le pluriel est inconnu». 

Schrôdinger n’ignore pas que telle est la position énoncée 
dans les Upanisads et, de la façon la plus concise, dans la for¬ 
mule: «Et Cela tu l es... nul autre que Celui qui seul voit, 
entend, pense ou agit.» 

J’ai cité cet auteur non pas parce que la vérité des doctri¬ 
nes traditionnelles puisse être prouvée par des méthodes de 
laboratoire, mais parce que sa position illustre si bien ce point 
essentiel, à savoir: qu’il n’y a pas de conflit inévitable entre 
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la science et la religion, mais seulement la possibilité d’une 
confusion entre leurs domaines respectifs et que, pour l’hom¬ 
me total, en qui l’intégration de l’Ego avec le Soi a été réali¬ 
sée, il n’y a pas entre le domaine de la science et celui de la 
religion de barrière infranchissable. Le même homme peut 
être à la fois un savant de la nature et un métaphysicien ; dans 
ce cas, il n’est nullement nécessaire de trahir l’objectivité 
scientifique, d’une part, et les principes, d’autre part 2 . 


1 Ce texte est extrait de Main Currents in MtxJern Thought, été 1946. et de Blackfriars, 
novembre 1946 Dans Blackfriars, Bernard Kelly a fait précéder l'article de l’introduc¬ 
tion suivante: 

«L'essai du D r Coomaraswamy que l'on va lire est offert aux lecteurs de Blackfriars en 
raison de l’intérêt considérable qu’il attache à une manière nouvelle d'aborder le problè¬ 
me bien connu des relations entre la science et la religion 

«Pour saisir au mieux la quintessence métaphysique de l'essai, il convient peut-être de 
s’arrêter au paragraphe brillant sur le Cogito de Descartes. Ici, le caractère saisissant de la 
pensée est dû au contraste qui existe entre les différentes manières dont l'Orient et l’Oc¬ 
cident envisagent le concept de l'être Si l'Occident, en particulier dans cette caricature de 
lui-même que l'on nomme philosophie moderne, a eu tendance à imaginer la réalité en 
termes de solides visibles, donnant ainsi au concept de l'être une apparence d'extériorité 
et de rigidité qui ne lui est pas propre en totalité, la perspective orientale a. d’une maniè¬ 
re générale, davantage évoqué l'idée de l etre en tant qu acte, personnel ou impersonnel 
selon le point de vue 

«Pour saint Thomas également, l etre est un “acte" dont, en fin de compte, même la 
substance parmi les catégories est une puissance et, dans cette mesure, relative II n’est 
point d’autre doctrine connue de l’Occident à partir de laquelle un contact fécond puisse 
être opéré avec la tradition que le D r Coomaraswamy représente 

«Grûce à une compréhension approfondie des principes de la métaphysique de saint 
Thomas, et à présent que les auteurs orientaux sont davantage à même de nous expli¬ 
quer leur propre pensée, il est sans doute possible d avancer dans la compréhension de la 
tradition orientale et de dépasser les principes exposés dans le De unitate intel/ectus 
contra Averrhoistas. Dans tous les cas, il est certain que l’unité, ou plutôt la non-dualité, 
de conscience dont parle le D' Coomaraswamy n’a rien à voir avec les conceptions évo¬ 
lutionnistes et sentimentales du modernisme théologique.». 

Bernard Kelly 

2 Le bref essai qui précède résume un point de vue exposé dans mon article «On the 
One and Only Transmigrant - (supplément n 3 du Journal of the American Oriental 
StK'iety, 1944) et que je développerai plus longuement, à l’aide de la documentation adé¬ 
quate, dans un ouvrage sur la réincarnation qui doit être achevé avant peu Le point de 
vue dont il s'agit est que les textes traditionnels indiens, islamiques et grecs qui semblent 
affirmer une réincarnation des êtres individuels sont des expressions d'un animisme 
populaire et pragmatique - «animiste», dans le sens où ils admettent la réalité d'un Ego 
posé en postulat - et devraient être entendus métaphysiquement comme ne se rappor¬ 
tant qu'à l'universalité de l’Esprit immanent, du Daimon ou Homme-dans-cet-homme 
Eternel, qui se rend compte de sa propre omniprésence ex tempore lorsqu’il «recouv re 
son ancienne félicité». 


Chapitre VIII 

L’ILLUSION DE LA DÉMOCRATIE, 
DE LA LIBERTÉ ET DE L’ÉGALITÉ 


P armi les forces qui font obstacle à une synthèse cultu¬ 
relle ou, pour mieux dire, à une entente commune 
indispensable en vue d’une coopération, les plus gran¬ 
des sont celles de l’ignorance et du parti pris. L’ignorance et 
le parti pris sont à la base de la naïve présomption d’une 
«mission civilisatrice». Celle-ci apparaît, aux yeux des peu¬ 
ples «arriérés», contre qui elle est dirigée et dont elle se pro¬ 
pose de détruire les cultures, comme une simple 
impertinence et une preuve du provincialisme de l’Occident 
moderne. Celui-ci regarde toute imitation comme la flatterie 
la plus sincère, même quand elle se réduit à la caricature, en 
même temps qu’il est prêt à prendre les armes pour se défen¬ 
dre si l’imitation devient assez réelle pour entraîner une riva¬ 
lité dans la sphère économique. A vrai dire, si l’on veut qu’il y 
ait sur terre un peu plus de bonne volonté, l’homme blanc 
devra réaliser qu’il doit vivre dans un monde peuplé en gran¬ 
de partie de gens de couleur (et «de couleur» signifie habi¬ 
tuellement, pour lui, «arriéré», c’est-à-dire différent de 
lui-même). Et le chrétien devra réaliser qu’il vit dans un 
monde à majorité non chrétienne. Il faudra que chacun pren¬ 
ne conscience de ces faits et les accepte, sans indignation ni 
regret. Avant même de pouvoir songer à un gouvernement 
mondial, il nous faut des citoyens du monde, qui puissent 
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rencontrer leurs concitoyens sans se sentir gênés, comme 
entre gentlemen, et non en soi-disant maîtres d’école ren¬ 
contrant des élèves que l’on instruit «obligatoirement» même 
si c’est aussi «librement». Il n’y a plus place dans le monde 
pour la grenouille dans le puits; elle ne prétend juger les au¬ 
tres que par sa propre expérience et ses propres habitudes. 
Nous avons ainsi fini par réaliser que, comme l’a dit, il y a 
peu, El Glaoui, le pacha de Marrakech, «le monde musulman 
ne veut pas de l’inimaginable monde américain ou de son 
incroyable style de vie. Nous (les musulmans) voulons le 
monde du Qoran», et il en est de même, mutatis mu tandis, 
pour la majorité des Orientaux. Cette majorité comprend non 
seulement tous ceux qui sont encore «cultivés et illettrés», 
mais aussi une fraction, bien plus importante qu’on ne le 
croit, de ceux qui ont passé des années à vivre et à étudier 
en Occident, car c’est parmi ceux-ci qu’il est possible de trou¬ 
ver bon nombre des «réactionnaires» les plus convaincus 1 . 
Parfois, «plus nous voyons ce qu’est la démocratie et plus 
nous estimons la monarchie»; plus nous voyons ce qu’est 
l’« égalité », et moins nous admirons «ce monstre de la crois¬ 
sance moderne, l'État commercialo-financier» dans lequel la 
majorité vit de ses «jobs», où la dignité d’une vocation ou 
d’une profession est réservée au très petit nombre et où, 
comme l'écrit Éric Gill, «d’un côté, il y a l’artiste voué uni¬ 
quement à s’exprimer, de l’autre l’ouvrier privé de tout “soi” à 
exprimer». 

J’ai longtemps pensé écrire une série d’articles sur certai¬ 
nes «illusions». «Am I My Brothers Keeper?» (qui est paru 
dans Asia and the Americas, mars 1943) peut être considéré 
comme la préface. «The Bugbear of Literacy» paraît dans le 
numéro de février 1944 de la même revue. D’autres articles 
en projet pourraient s’intituler «The Bugbear of Scholars- 
hip», «The Bugbear of Woman’s Emancipation» (par ma 
femme), «The Bugbear of World Trade» et «The Bugbear of 
Spiritual Pride», ce dernier article traitant en particulier de 
l’emploi inexact de termes péjoratifs comme «religion natu¬ 


relle» et «idolâtrie». Peut-être ne seront-ils jamais écrits car 
j’ai, moi aussi, une vocation, qui est beaucoup plus de recher¬ 
cher la signification des symboles universels de la Philoso- 
phia Perennis que de faire l’apologie - ou de polémiquer à 
propos - de doctrines auxquelles il faut croire si l’on veut les 
comprendre et qu’il faut comprendre si l’on veut y croire. 

Dans le présent article, je me propose de discuter des pré¬ 
jugés suscités, dans tout esprit cent pour cent progressiste et 
démocratico-égalitaire, par le mot (portugais) «caste». Pour 
le D r Niebuhr, par exemple, le système indien des castes est 
la «forme la plus rigide de snobisme de classe dans l’histoi¬ 
re » ; bien entendu, il veut dire «arrogance de classe», puis¬ 
qu'il a certainement eu l’intention de critiquer l'attitude 
supposée des castes supérieures (comparable à celle des 
Anglais en Inde et à celle de ceux qui maintiennent la 
Mason-Dixon Line en Amérique*); tandis que, selon la défi¬ 
nition du dictionnaire, c’est seulement quelqu’un d’inférieur 
qui peut être «snob». Mais, comment peut-il y avoir de l’ar¬ 
rogance ou du snobisme là où il n’est nulle ambition sociale? 
C’est au sein d’une société dont les membres aspirent à des 
emplois de «cols blancs» et doivent «rivaliser de standing 
avec leurs voisins» que ces vices prédominent. Si vous 
demandez à un homme en Inde ce qu’il est, il ne répondra 
pas: «Je suis un brahmane» ou: «Je suis un shûdra» mais: «Je 
suis un dévot de Krishna» ou bien: «Je suis shivaïte»; et ce 
n’est pas parce qu’il est «fier» ou qu’il a «honte» de sa caste, 
quelle qu elle soit, mais parce qu’il parle d'abord de ce qui lui 
semble plus important que n’importe quelle distinction 
sociale. 

Pour H. N. Brailsford (dont je respecte la sincérité et le 
courage), auteur de Subject India, la caste est un véritable 
«croquemitaine». Cela le choque que la vie d’un homme soit 
«enserrée depuis sa prime jeunesse dans un réseau d’inter¬ 
dictions et de prescriptions» et qu «un Indien ne puisse deve¬ 
nir protestataire ou rebelle que par un effort dont seules sont 
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capables les natures les plus fortes». Il ne lui est guère venu à 
l’esprit que l’obéissance peut exiger une nature plus forte que 
la rébellion, ou qu’un paradigme strict de «correction» n’est 
pas plus à déplorer que le fait que nul ne peut composer un 
sonnet en vers libres. La caste, dit-il, «fait de l’individu une 
unité soumise d’esprit et de corps, à un degré qui effraie et 
scandalise l’observateur européen» qui est lui-même, bien 
entendu, un «intouchable» et peut-être quelque peu 
«effrayé» par la dépréciation impliquée. Et pourtant, M. 
Brailsford admet bien des choses lorsqu’il en vient à parler 
de l’application du système des castes! L’une des «interdic¬ 
tions » religieuses ou tabous (excepté parmi les castes les plus 
«dégénérées») concerne la boisson. (Sœur Nivedita a fait 
remarquer jadis que le christianisme «entraîne l'ivrognerie 
dans son sillage».) Mais M. Brailsford nous apprend que «le 
Congrès avait la moralité indienne derrière lui quand il orga¬ 
nisa le boycottage des toddy-shops... aucun Indien n’osait 
braver la condamnation de ses compagnons en y pénétrant. 
Dans certains endroits, la toute-puissante organisation des 
castes renforça l’interdiction du Congrès». Vous voyez que, 
lorsqu’elles remplissent leur rôle, «interdictions et prescrip¬ 
tions» deviennent une «moralité». Il existe d’autres interdic¬ 
tions et prescriptions qui regardent aussi notre morale et 
contre lesquelles nous ne nous sentons pas obligés de nous 
«rebeller» ou de «protester»; et, s’il y en a qu’il ne comprend 
pas, M. Brailsford a-t-il jamais pensé à en étudier pour nous 
la signification? De même, dans le cas du boycottage des 
produits anglais manufacturés, il déclare que «son succès 
général fut une preuve stupéfiante de la solidarité de la 
société indienne». Comment peut-il concilier cela avec ce 
jugement selon lequel, en Inde, «l’obstacle de loin le plus 
sérieux à l’unité sociale vient des castes et de leurs règles 
d’endogamie» 2 ? 

Rappelons qu’en Inde, les hommes de castes différentes ne 
sont séparés ni par la religion, ni par la culture, ni par la lan¬ 
gue, mais seulement par des règles contre l’intermariage et 
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la commensalité (ïnterdiningP ; aucun roi, par exemple, ne 
peut espérer épouser la fille de son propre cuisinier brahma¬ 
ne. Que des castes différentes n’aient jamais trouvé difficile 
d’œuvrer ensemble pour des fins communes est amplement 
démontré par l’institution quasi universelle du Pancayat ou 
conseil de village, qui est une commission d’hommes de dif¬ 
férentes castes. De plus, on peut remarquer que l’apparte¬ 
nance à une caste n’entraîne pas, selon la loi hindoue, 
d’incapacité légale; tout homme, quelle que soit sa caste, 
peut servir de témoin au cours d’un procès, les seules quali¬ 
fications - ayant trait au caractère et à l’impartialité - étant 
les mêmes pour tous (ManuV III, 61-63). 

L’ Impérial Gazetteer [dictionnaire géographique de l’Em¬ 
pire] remarque que les habitants du village indien typique 
«sont unis étroitement au sein d’une petite communauté 
avec sa propre organisation et son propre gouvernement... 
ses règles coutumières et un petit groupe de fonctionnai¬ 
res, d’artisans et de commerçants». M. Brailsford objecte 
que «les seuls obstacles à l’accroissement du commerce 
intérieur sur une échelle gigantesque sont la pauvreté des 
villages et l’autarcie qui est propre à leurs plus anciennes 
traditions... Il existe encore maint village, où les artisans 
héréditaires, qui servent pour une ration de grains ou 
quelques arpents de terre franche, tisseront les étoffes dont 
il aura besoin, forgeront ses houes et tourneront ses pots». 
Malheureusement, «l’accroissement du commerce intérieur 
sur une échelle gigantesque» n’est aucunement l’une de nos 
ambitions principales. Nous tenons encore (avec Philon, De 
DecaJogo, 69) pour vérité patente que l’artisan est de valeur 
supérieure au produit de son métier, et nous avons cons¬ 
cience que c’est avant tout dans les sociétés industrielles 
que cette vérité est ignorée. D’après ce que nous connais¬ 
sons des conditions de travail dans les usines qui existent 
déjà à Bombay et ailleurs, il n’y a pas la moindre perspective 
d’amélioration même de la condition des hors caste les plus 
inférieurs par un développement gigantesque du commerce 
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intérieur. Encore une fois, «nous ne voulons pas de l’in¬ 
croyable style de vie américain». 

Ce que nous voyons très clairement, en revanche, comme 
l’a écrit A. M. Hocart, probablement le seul sociologue euro¬ 
péen sans préjugés qui ait écrit sur les castes, c’est que «le 
service héréditaire est tout à fait incompatible avec l’indus¬ 
trialisme actuel et c’est pourquoi il est peint sous des cou¬ 
leurs aussi sombres» (Les Castes, p. 238H Incompatible, 
parce que la caste implique des relations humaines et des 
responsabilités réciproques qui ne trouvent leur place ni dans 
le monde du capital, de la main-d’œuvre et de la fabrication 
pour le profit, ni dans le modèle soviétique collectiviste. 
Aucune civilisation ne peut être acceptée qui n’assure pas le 
bonheur au travailleur; et nul homme ne peut être heureux 
qui est contraint de gagner sa vie autrement que par le 
métier auquel il est destiné par sa nature et auquel, par 
conséquent, il peut littéralement se consacrer avec enthou¬ 
siasme. Je dis qu’aucun homme ne peut être heureux si ce 
n'est dans «cet état de vie auquel il a plu à Dieu de l’appe¬ 
ler » ; je dis que l’homme est littéralement infortuné (privé de 
l’héritage qui lui est dû) si l’État ou sa propre ambition font 
que sa destinée et sa nature ne s’accordent pas - « d'un vrai 
travail on ne peut pas se débarrasser, cést la vie même» *. 

Ce que nous avons dit plus haut de l’organisation villageoi¬ 
se doit bien faire comprendre que le gouvernement tradi¬ 
tionnel de l’Inde est bien moins centralisé et bien moins 
bureaucratique que n’importe quelle forme de gouverne¬ 
ment connue des démocraties modernes. On pourrait même 
dire que les castes sont la citadelle d un gouvernement auto¬ 
nome bien plus réel que ce qu’on pourrait réaliser par le 
décompte de millions de voix prolétaires. Dans une très large 
mesure, les diverses castes coïncident avec les corps de 
métier. Avant le choc de ( industrialisme et du laissez faire **, 
particulièrement dans les grandes cités, ces corps de métier 
exerçaient un très grand nombre des fonctions dont les 
bureaucraties se chargent à présent avec bien moins d’effi- 
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cacité, et certaines qu elles ne se soucient guère de remplir. 
Ainsi, outre leur fonction, qui est de maintenir des normes 
de qualité pour ce qui concerne le matériau et l’exécution, 
et d’assurer l’éducation par l’apprentissage (ou plutôt par la 
relation de maître à disciple), ces corps de métier englobent 
tout le domaine de la charité et ce que l’on connaît à présent 
sous le nom de «sécurité sociale». On pourrait dire que si 
l'Inde ne fut pas, au sens chinois ou islamique, un pays 
démocratique, elle fut néanmoins la terre aux multiples 
démocraties, c’est-à-dire aux groupes autonomes maîtrisant 
pleinement toutes les questions qui sont réellement dans leur 
compétence, et que peut-être aucun autre pays au monde n’a 
été mieux formé pour l’autonomie. Mais, comme l’a dit sir 
George Birdwood, «sous la domination britannique en Inde, 
l’autorité des corporations s’est nécessairement relâchée»; la 
nature d’une telle «nécessité» ne supportera guère l’analyse. 

Il existe des types de sociétés qui ne sont nullement «au- 
dessus», mais au contraire «au-dessous», des castes; des 
sociétés dans lesquelles règne ce que les sociologies tradi¬ 
tionnelles appellent une «confusion des castes»; des sociétés 
où les hommes sont considérés principalement, si ce n’est 
en fait exclusivement, comme des animaux économiques, et 
où l’expression «niveau de vie», chère à l’industriel faisant 
de la réclame, n’a que des connotations quantitatives. De tel¬ 
les sociétés ont, en effet, «progressé» vers, et sont peut-être 
parvenues à «la multiplicité pure et “inorganique” d’une sorte 
d’atomisme social, et à l’exercice d’une activité purement 
mécanique dans laquelle rien de proprement humain ne 
subsiste, de telle sorte qu’un homme peut adopter une pro¬ 
fession quelconque, et peut même en changer à son gré, 
comme si cette profession était quelque chose de purement 
extérieur à lui» (René Guénon) 5 . La simple existence de ces 
grands agrégats prolétariens dont les membres, qui s’exploi¬ 
tent les uns les autres, prolifèrent dans des «capitales» - les¬ 
quelles n’ont plus aucun rapport organique avec les corps 
sociaux sur lesquels elles croissent, mais dépendent des 
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débouchés mondiaux qui doivent être créés par des «guer¬ 
res de pacification» et sans cesse stimulés par la «création 
de nouveaux besoins» au moyen d’une publicité suggestive 
- est fatale aux sociétés traditionnelles les plus fortement 
différenciées, dans lesquelles l’individu possède un statut 
déterminé par sa fonction et, en aucune manière, unique¬ 
ment par la richesse ou la pauvreté; leur existence ruine 
automatiquement l’individu dont l’«efficacité» le ravale au 
niveau de producteur de matières premières, destinées à 
être transformées dans les usines du vainqueur; et on s’en 
débarrasse en les vendant à bas prix aux mêmes peuples 
«arriérés» qui doivent accepter leur quantité annuelle de 
gadgets, si l’on veut que les affaires prospèrent 6 . Même un 
« progressiste » bon teint comme M. Brailsford en arrive à se 
demander si l’homme «n’est pas trop pervers pour qu'on lui 
confie de puissantes machines»! 

Albert Schweitzer caractérise les conséquences écono¬ 
miques de l’exploitation commerciale (le «commerce mon¬ 
dial»): «Chaque fois que le commerce du bois marche bien, 
une famine permanente règne dans la région de l’Ogooué. » 
Lorsque ainsi «le commerce élit domicile dans chaque 
arbre», les conséquences spirituelles sont encore plus dévas¬ 
tatrices; la «civilisation» peut détruire les âmes aussi bien que 
les corps de ceux qu elle contamine. Bien entendu, je n’i¬ 
gnore pas qu’il existe une foule d’Orientaux occidentalisés 
qui sont tout à fait disposés et même impatients de recevoir 
les dona ferentes* de l’industrie sans s’attarder à examiner 
un seul instant ces «chevaux» donnés; mais, aussi étrange 
que cela puisse paraître aux Wallace qui aimeraient «(nous) 
aider à avancer sur le chemin de l’industrialisation», c’est pré¬ 
cisément du point de vue du système des castes qu’un Indien 
peut faire, avec le plus d’assurance et d’efficacité, la critique 
de la civilisation occidentale moderne. 

Parmi les critiques les plus sévères, se trouvent certains de 
ces Orientaux, occidentalisés en apparence, qui ont eux- 
mêmes vécu et étudié très longtemps en Europe et en Amé¬ 


rique. Pour eux, il est clair que, dans les fourmilières sociales 
indifférenciées du monde occidental, «l’homme ordinaire» 
est, en fait, le produit de série d’un monde de production 
massifiée et uniformisée et d’«éducation» obligatoire univer¬ 
selle; que la «sagesse collective d’un peuple (occidental) 
instruit» n’est guère plus que de l’ignorance collective; et qu’il 
ne peut y avoir de comparaison entre «l’homme ordinaire» 
prolétarien d’Occident et le paysan cultivé mais illettré de la 
communauté traditionnelle «dont les intérêts intellectuels 
sont semblables, du haut en bas de l’édifice social» (G. L. Kit- 
tredge). 

Ils constatent que c’est précisément dans les sociétés les 
plus «individualistes» qu’il y a le moins d’individus 7 . Ce ne 
sera certainement pas une surprise pour eux d’entendre des 
observateurs occidentaux dire qu’en Occident, «il reste la 
façade de la civilisation sans aucune de ses réalités» (A. N. 
Whitehead); ou d’admettre: «Alors que les inventions et les 
procédés mécaniques se sont multipliés dans des proportions 
démesurées, il n’y a eu aucun développement moral ou spi¬ 
rituel pour équilibrer ce processus» (J. C. Hambro); décrire la 
société moderne comme «une machine meurtrière, sans 
conscience et sans idéaux» (G. La Piana); ou reconnaître que 
«la civilisation, telle que nous l’avons sous les yeux, ne peut 
s’achever que par un désastre» (G. H. Estabrooks). 

Qu avez-vous exactement à nous offrir, vous qui êtes si 
pénétrés de votre «mission civilisatrice»? N’êtes-vous point 
étonnés «qu’il n’y ait plus de peuple dans toute l’Asie qui ne 
regarde l’Europe avec crainte et soupçon», comme l’a dit 
Rabindranath Tagore, ou que nous redoutions la perspecti¬ 
ve d’une alliance des puissances impérialistes dont la «Char¬ 
te de l’Atlantique» ne devait pas s'appliquer à l’Inde et ne 
s’appliquera pas à la Chine si on peut l’éviter? Un aphorisme 
répété à maintes reprises dans les Ecritures bouddhistes dit 
ceci: «La guerre engendre la haine car les vaincus sont mal¬ 
heureux»; et cela est encore plus vrai des guerres écono¬ 
miques que des guerres militaires car, dans les premières, 



Suis-je le gardien de mon frère? 

tous les coups sont permis, ne laissant aucune trêve pour la 
conclusion d’une paix. 

Dans tout examen du système des castes, et il en serait 
exactement de même s’il était question de la royauté 8 , nous 
avons toujours à nous occuper d’une foule d’erreurs que 
même des écrivains occidentaux, par ailleurs bien rensei¬ 
gnés, répètent constamment. L’une des principales est l’opi¬ 
nion, énoncée comme un fait par les auteurs de Twentieth 
Century India (Institute of Pacific Relations, 1944, p. 17), 
selon laquelle «le système des castes est particulier à l’hin¬ 
douisme». Sur ce sujet, je voudrais citer Hocart une nouvelle 
fois. Il écrit, dans sa préface, que quelque chose, au moins, 
aura été accompli «si l’on a pu convaincre le lecteur que le 
système des castes indien n’est pas, comme on le croit géné¬ 
ralement, un phénomène isolé, mais (qu’il) appartient à une 
catégorie sociale (genre) largement répandue. Et puisque ce 
n’est pas un phénomène isolé, nous ne pouvons le compren¬ 
dre si nous l’isolons». Un peu moins de la moitié de son livre 
concerne l’Inde; le reste traite de la Perse, des Hébreux, des 
îles du Pacifique, de la Grèce et de l’Egypte, et l’on peut ajou¬ 
ter qu’une place importante aurait pu être consacrée au 
Japon et au système féodal en Europe 9 . Tout ce que nous 
pouvons dire, c’est qu’en Inde la structure vocationnelle de 
la société a été plus fortement mise en valeur et a survécu 
intacte plus longtemps qu’ailleurs. Une autre erreur est celle 
des érudits qui attribuent le système des castes en Inde à 
l’asservissement des races indigènes à la peau plus sombre 
par des conquérants blonds. Qu’il suffise de faire remarquer, 
comme l’a fait Hocart, que les quatre castes correspondent 
aux quatre quartiers et sont de quatre «couleurs» - blanche, 
rouge, jaune et noire - et que, pour être cohérente, la théo¬ 
rie ethnique doit présupposer des envahisseurs de trois cou¬ 
leurs distinctes, une race blanche devenant les prêtres, une 
race rouge ceux qui gouvernent et une race jaune les mar¬ 
chands du territoire envahi! La seule distinction réelle entre 
les couleurs s’effectue entre les trois premières et la dernière, 
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les couleurs en question étant respectivement celles du jour 
et de la nuit, ou de l’«or» et du «fer»; dans l’opération divine, 
l’Identité Suprême assume tantôt l'une, tantôt l’autre, à son 
gré. La distinction n’est que partiellement reflétée dans le 
monde sensible; la couleur actuelle des peuples indiens varie 
du blanc au noir, et il n’est nullement vrai que tous les brah¬ 
manes soient blancs ou que tous les shûdras soient noirs. 

Le mot Bramana est un patronyme de Brahma (Dieu); le 
«véritable» brahmane, différent du «brahmane de naissan¬ 
ce» est «Celui qui connaît Brahma». Le mythe sacrificiel nous 
enseigne que le brahmane est «né de la bouche» de la Per¬ 
sonne Divine ; que cela implique une seconde naissance (les 
membres des trois castes supérieures sont tous dvija, «deux 
fois nés») ressort clairement du fait que même l’enfant d’une 
famille brahmane ne reçoit de ses parents qu’une existence 
et ne vaut pas mieux qu’un shüdra avant d’être né du Vêda 
(Manu, II, 147, 172); il devient un brahmane digne de ce 
nom dès lors qu’il a été initié par un maître brahmane, qui 
représente l’Ancêtre in divinis et dont il est né à nouveau «de 
sa bouche» (Satapatha Brahmana XI, 5. 4. 1) !0 . Ainsi, nous 
découvrons un homme, qui a étudié les Ecritures au pied 
d’un maître compétent, décrit dans la Chândogya Upani$ad 
comme «rayonnant tel un connaissant de Brahma», et c’est 
ce que veut véritablement dire être de «nature Brahmana» 
(varna). Les deux termes indiens pour «caste» sont varna 
(couleur)et jâti (naissance) 11 . De ces deux, varna, d’une raci¬ 
ne voulant dire «couvrir» ou «cacher», signifie bien davan¬ 
tage que «couleur» ou «nature»; elle désigne une apparence, 
une individualité ou un caractère qu’une essence donnée 
peut assumer; varna et jâti ne sont pas synonymes, mais nor¬ 
malement concomitants. Dans un contexte bouddhiste, nous 
trouvons un Brahmana expliquant que le brahmane est celui 
qui est de descendance pure (jâti), qui possède une connais¬ 
sance des Ecritures, une nature semblable aux fleurs (varna- 
pushkaratâ), qui est vertueux (silavat) et cultivé (papdita)-, 
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mais de ces cinq qualifications, seules les deux dernières sont 
indispensables. 

Il va être nécessaire à présent de considérer l’origine, la 
nature et les implications du système des castes, principale¬ 
ment en Inde. Nous tâcherons de le faire d’un point de vue 
entièrement indien, et tout à fait en dehors des théories 
contradictoires, changeantes et souvent pleines de préjugés 
des sociologues occidentaux. En premier lieu, il doit être 
compris que les termes des classifications hiérarchiques s’ap¬ 
pliquent non seulement aux êtres humains mais également 
in divinis et pour l’univers tout entier 12 . 

Il nous faut commencer par la grande distinction entre les 
Dieux (Devas, Aryas)et les Titans (Asuras, Anaryas) qui sont 
pourtant frères et enfants du même père. La distinction est 
celle du jour et de la nuit, ou de la lumière et de l’obscurité 
et, en ce sens, c’est une distinction de couleurs (varna)-, l'op¬ 
position est due au fait que les Titans sont les possesseurs 
originels de la Source de Vie, de la Lumière et du monde lui- 
même, qui tous doivent leur être arrachés s’il doit exister un 
monde dans lequel les dieux et les hommes puissent remplir 
leur destinée. 

Le pouvoir d’exercer toutes les fonctions est inhérent à l’u¬ 
nité de l’Homme Universel primordial ou Personne Divine, 
le Purusha, qui est appelé ainsi parce qu’il est le Citoyen 13 
essentiel dans tout corps politique, collectif ou individuel, tout 
comme pour Philon la déité est monos politikos. De la divi¬ 
sion sacrificielle de ses fonctions, qui est en même temps sa 
division en une pluralité de citoyens, naissent les deux grou¬ 
pes de quatre castes, les Brâhmanas, les Kshatriyas, les Vais- 
hyas et les Shüdras, par une répartition des qualités et des 
fonctions (Rig-Vêda, X, 90, Bhagavad Gitâ, IV, 13, etc.). Les 
classes des Dieux sont celles du Sacerdoce, du Règne et du 
Tiers-État, correspondant aux trois premières castes que nous 
venons de citer, tandis que les Asuras sont les Shüdras 14 . 


Humainement parlant, la hiérarchie des castes est iden¬ 
tique. Ce n’est pas une hiérarchie des races, mais des fonc¬ 
tions et des niveaux et modes de vie. Un très grand nombre 
de choses sont permises au shüdra qui ne le sont point au 
brahmane. D’après la loi, pour le même délit, la peine d’un 
brahmane doit être soixante-quatre fois supérieure à celle 
d’un shüdra. Nous ne prétendons pas un instant que l’intou- 
chabilité des castes inférieures et des hors caste, qui choque 
tant les esprits modernes, soit d’une manière ou d’une autre 
une excroissance du système des castes; pas plus que nous 
ne défendons celui-ci en citant ses équivalents anglais ou 
américain, car deux erreurs ne font pas une vérité. 

Nous ne voulons pas justifier mais, plutôt, expliquer le sys¬ 
tème des castes. A la vérité, une telle comparaison ne serait 
pas vraiment valable car les tabous de la caste ne se fondent 
pas sur des préjugés de couleur ou de race en tant que tels 
(un brahmane déchu, même bien né ou loyal, subit la même 
inhabilité qu’un paria de naissance, Manu, XI, 245, 98, etc.), 
mais sont destinés au maintien d’une pureté rituelle à la fois 
physique et psychique. Je me demande parfois si les réfor¬ 
mateurs étrangers se rendent compte que si nous devions 
laisser pénétrer les hors caste indiens dans nos sanctuaires, 
nous pourrions tout aussi bien laisser pénétrer les Européens. 
En fait, de même que les Titans sont totalement exclus des 
sacrifices offerts par les Dieux, de même les Shüdras ne peu¬ 
vent participer aux cultes des castes supérieures (Taittiriya 
Samhitâ VII, 1,1,6). Au moins dès le VIII e siècle av. J.-C. 
(Satapatha Brâhmana, XI, 1,1,31), il est dit que celui qui 
enseigne une doctrine ésotérique, réservée seulement à ceux 
qui sont qualifiés, ne doit ni toucher ni même regarder un 
shüdra 15 . Mais cela ne veut pas dire que les castes inférieu¬ 
res, ou même le hors caste, ne possèdent aucune religion. En 
premier lieu, celui-ci a ses propres cultes, intimement liés à 
son propre métier* et qui ne sont aucunement étrangers à 
l’hindouisme dans son ensemble, mais en constituent seule¬ 
ment une phase ; les distinctions de culte en Inde ne sont pas 
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une question d’«autres dieux», mais de convenance; la voie 
des œuvres et de la dévotion est ouverte à tous et, en réalité, 
bon nombre des plus grands saints de l’Inde ont été des 
Shüdras ou même des Chandâlas. Nous ne pouvons ignorer 
non plus le cas du «fils naturel» qui vient auprès d’un maître 
brahmane, comme il est dit dans la Chândogya Upaniçad , 
afin d’être son disciple. On lui demande de quelle famille il 
est et il peut seulement répondre qu’il est le fils de sa mère, 
car il lui est impossible de dire qui a été son père; le brah¬ 
mane l’accepte car il estime qu’une telle sincérité équivaut à 
un lignage brahmane et ne lui dissimule rien de sa doctrine, 
de sorte qu’il devient à son tour un «connaissant de Dieu» 
et possède ses propres disciples. 

Cependant, nous ne nous intéressons pas tant ici à l’histoi¬ 
re séculière des castes en tant qu’institution sociale qu’à leur 
signification spirituelle. Toute la métaphysique indienne est 
sous-tendue par l’idée que le monde existant, dans toute sa 
diversité, tire son origine de la différenciation primordiale 
d’un seul en plusieurs 16 , et qu’il ne peut être préservé que 
dans un état de bien-être par un «prolongement du fil du 
sacrifice», c'est-à-dire par sa perpétuation rituelle grâce à 
laquelle se poursuit le processus de la création 17 , tout comme 
une «lignée» humaine ne peut être prolongée que par la 
perpétuation des relations entre le père et la mère, lesquelles 
doivent également être considérées comme des actes rituels. 
Par ailleurs, le sacrificateur archétypal est souvent appelé le 
«Maître d’Œuvre universel» (visva-karman), et son imitation 
humaine exige, en fait, une coopération de tous les talents 
que les hommes possèdent ou, en d’autres termes, celle de 
tous les types humains (puisque, dans les sociétés fondées 
sur la vocation, l’artiste n’est pas un type d’homme particu¬ 
lier, mais chaque homme un type d’artiste particulier). 

C'est pourquoi, si le sacrifice (c’est-à-dire la Messe en lan¬ 
gage chrétien) doit être correctement, c’est-à-dire parfaite¬ 
ment, accompli - ce qui est essentiel pour le succès de son 
objet qui est la santé présente et la béatitude future -, la 
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société sacrificielle doit comprendre tous les types d’artis¬ 
tes 18 . En ce sens, il est littéralement vrai, selon l’expression 
indienne, que les vocations sont «nées du sacrifice». Inver¬ 
sement, les vocations elles-mêmes sont «sanctifiées»; et 
même lorsque l’artisan travaille au profit d’autres hommes et 
non manifestement pour accomplir l’essentiel d’un service 
divin, son action (karman) est un rite, comme dans le Rig- 
Vêda, IX, lld, 1 où les œuvres des prêtres, des médecins et 
des charpentiers sont toutes pareillement vratani. On pour¬ 
rait ajouter, relativement au «libre» actusprimus dans lequel 
l’idée de la chose à fabriquer est conçue selon une forme imi¬ 
table avant que le «servile» actus secundus de l’opération 
manuelle ne soit entrepris, que l’artiste peut être appelé, 
comme tout autre contemplatif, dhira, yogi ou sâdhaka, et 
que les prescriptions iconographiques des livres techniques 
sont des dhyana mantrams, c’est-à-dire des formules contem¬ 
platives. 

Des exemples de la qualité sacrée des arts traditionnels 
pourraient être trouvés en Inde et dans beaucoup d’autres 
cultures; au Japon, par exemple, où «le charpentier travaille 
toujours suivant la tradition shintoïste; à une phase particu¬ 
lière de son ouvrage, il revêt un costume sacerdotal, accom¬ 
plit des rites, psalmodie des invocations et place la nouvelle 
maison sous la protection des dieux. Mais la profession du 
fabricant de sabres était jadis le plus sacré des métiers 
manuels. Il travaillait également en habit de prêtre et, tandis 
qu’il trempait une lame fine, il accomplissait les rites shin¬ 
toïstes de purification. Il suspendait alors devant sa forge la 
corde sacrée en paille de riz, le plus ancien symbole du shinto. 
Et personne - pas même les membres de sa famille - ne 
pouvait lui parler ou entrer dans son atelier. Il ne se nourris¬ 
sait que des mets cuits sur le feu sacré» (Lafcadio Hearn, 
Japan, p. 169). De même, dans les îles Marquises, quand on 
veut construire un nouveau canoë, un service liturgique est 
d’abord accompli, dans lequel le travail tout entier est rap¬ 
porté au processus archétypal de la création; et, pendant 
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l’exécution du travail, les artisans et leurs assistants vivent et 
travaillent ensemble dans une enceinte sacrée protégée par 
des tabous, observant une continence rigoureuse et prépa¬ 
rant leur propre nourriture (W. C. Handy, L'Art des îles Mar¬ 
quises, 1938). Il va de soi que, tandis que, du point de vue 
missionnaire, toutes ces «pratiques superstitieuses» doivent 
être supprimées dans l’intérêt de la «vraie religion» (et, en 
fait, les Français, au cours de leur oeuvre civilisatrice*, les ont 
interdites), elles sont tout à fait «incompatibles» avec le sys¬ 
tème industriel actuel et doivent être abandonnées si les 
habitants des Marquises veulent «progresser». Nous n’exa¬ 
gérerions rien si nous disions que le «racket» est à la base de 
la civilisation moderne: inutile de nommer les gangsters. 

Les arts et métiers traditionnels sont, en fait, des «mystè¬ 
res», avec des «secrets» qui ne sont pas uniquement des 
«trucs du métier» ayant une valeur économique (comme les 
« brevets d’invention » européens dont on a si souvent abusé), 
mais qui concernent le symbolisme universel et immémorial 
des techniques qui sont toutes des analogies ou des imita¬ 
tions de la nature créatrice en opération 19 : l’univers lui- 
même, par exemple, est un «tissu» dont les fils de la chaîne 
sont les rayons formels de la lumière incréée qui donne nais¬ 
sance aux images, la trame est la matière première au 
contact de laquelle l’illumination précitée devient une cou¬ 
leur et le dessin est leur progéniture. La connaissance de ces 
analogies est celle des «petits mystères» qui ressortissent au 
métier dans lequel l’apprenti n’est pas seulement admis, mais 
«initié» 20 . 

A présent, examinons un moment le mot karman qui a été 
cité plus haut. Les sens de la racine verbale kar, présente 
également dans le latin creare et le grec kraino, sont «fabri¬ 
quer», «faire» et «effectuer». Et il est significatif que, tout 
comme le latin facere est à l’origine sacra facere, littérale¬ 
ment «rendre sacré», et le grec poieo - hieropoieo, le terme 
karman ne signifie pas seulement à l’origine «travail» ou 
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«fabrication», mais est aussi synonyme de vajiia, «sacrifice» 
et de vrata, «opération sacrée», «obédience», «sphère d’acti¬ 
vité», «fonction» et, particulièrement, comme dans la Bha- 
gavad Gîta, de dharma, «justice» ou «loi naturelle». En 
d’autres termes, l’idée est profondément enracinée au sein 
de l’humanité qu’il n’existe pas de véritable distinction entre 
le travail et les œuvres saintes ni d’opposition nécessaire 
entre les activités profanes et sacrées. C’est précisément 
cette idée qui trouve une expression si vivante dans la célè¬ 
bre philosophie indienne de l’action, la «Voie des Œuvres» 
(karma-mârga) de la Bhagavad Gitâ. 

Dans les citations suivantes de la Bhagavad Gitâ, il faut 
comprendre que, tandis que nous rendons karma par 
«action», il est en réalité impossible d’établir une distinction 
nette entre le sens d’«opération sacrificielle» et ceux d’«opé¬ 
ration» ou de «devoir». Cela est en plein accord avec plu¬ 
sieurs textes des Upanisads dans lesquels toutes les activités 
de la vie sont interprétées sacrificiellement. Précisément, 
cette «interprétation», dans laquelle les activités sont rap¬ 
portées à leurs paradigmes in divinis, marque la différence 
entre Celui qui comprend (evamvit) e t le simple behaviou- 
rist*. Siddhi, rendu par «perfection», est un terme difficile à 
traduire; la racine implique l’accomplissement de toute fin 
en vue et également la «mise en ordre», la «guérison» ou la 
«maturité»; le sens qu’il a dans notre contexte est aussi pro¬ 
che que possible de celui du grec teleiosis. 

Après ces prémisses, voici le sermon indien 21 : 

«Les “quatre couleurs" procèdent de Moi qui suis le dispensa¬ 
teur des qualités et des actions. Les activités propres à chacun 
ont été dispensées selon les qualités prédominant dans la 
nature (sva-bhâva )de chacun. Il n’est, dans cet univers, rien 
que je doive ou que j’aie besoin de faire, ni rien à obtenir que 
je ne possède déjà; et, cependant, je participe à l’action. 
Autrement, les mondes seraient bouleversés, et je serais 
l’auteur de la “confusion des couleurs” et le destructeur de 
mes enfants. C’est par attachement à l’acte que les ignorants 
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agissent; celui qui comprend doit agir tout pareillement, mais 
sans attachement, pour la cohésion de l’univers 22 . Le “joug” 
(yoga)est “habileté” dans les œuvres 23 . Mieux vaut s’acquit¬ 
ter - même médiocrement - de son propre devoir (s vu - 
dharma), que d’obligations étrangères, fût-ce à la perfection. 

Il est préférable de mourir en exécutant son devoir (plutôt 
que déserter); accomplir le devoir d’un autre est une chose 
redoutable! Celui qui accomplit l’œuvre déterminée par sa 
nature propre (sva-bhâva) ne commet aucune faute. On ne 
doit jamais abandonner le métier pour lequel on est né (saha- 
jam karma). Car l’homme atteint la perfection quand il est 
amoureux (abhi-ratah)de son devoir propre. Il trouve la per¬ 
fection en ceci que, dans son propre travail, il honore Celui 
dont procèdent tous les êtres et par Qui tout cet univers est 
déployé - Laborare eut orare. » 

Autrement dit, la Voie de tout homme pour devenir ce 
qu'il est - ce qu’il est en puissance - est une voie de perfec¬ 
tionnement dans cette condition de la vie à laquelle l’appel¬ 
le impérieusement sa propre nature (c’est-à-dire sa 
naissance). La quête de la perfection constitue l’« égalité des 
chances» de tout homme; et le but est le même pour tous, 
pour le mineur comme pour le professeur, parce qu’il n’y a 
pas de degrés dans la perfection. Ce point de vue tout entier 
est déjà implicite dans la vieille équation karma - yajna, c'est- 
à-dire facere = sacra facere. Les textes rituels insistent, en 
effet, à maintes reprises sur la nécessité d’accomplir parfai¬ 
tement le Sacrifice - ni trop ni trop peu - si le sacrificateur 
veut atteindre son objectif ; et, bien entendu, cela implique 
que tout ce qui est fait ou accompli en vue du Sacrifice doit 
l’être parfaitement. Nous trouvons une illustration saisissante 
de ce perfectionnisme (qui évoque de manière vivante la phi¬ 
losophie du travail des Shakers) dans un contexte bouddhis¬ 
te (Anguttara Nikâya, 111, 363) où les entéléchies du moine, 
du souverain et du chef de famille, etc., sont définies et où 
la «réalisation» (pariyosâna) du chef de famille, dont les 
moyens d’existence sont assurés par la pratique d’un art, est 
une «œuvre rendue parfaite». Selon l’expression de saint 


Thomas d’Aquin, «l'artisan est naturellement enclin par justi¬ 
ce à faire son travail fidèlement» (Summa Theologica, I II. 

57,3 ad 2). 

L’esprit moderne, pourrait-on faire remarquer, n’est pas 
opposé à l’idée de la vocation en soi; en l’absence d’une 
hérédité établie des fonctions, il élabore, au contraire, des 
«tests professionnels» et cherche à donner une orientation 
dans le «choix d’une profession». Ce qui l’irrite le plus est le 
principe héréditaire qui semble instituer une limite arbitraire 
pour l’égalité des chances de l’individu. Ce ressentiment est 
assez naturel dans le cas d’une société prolétarienne où la 
confusion des castes s’est déjà produite et où l’on ne peut 
guère se faire une idée d’une civilisation traditionnelle fon¬ 
dée sur les premiers principes et «dans laquelle tout est 
ordonné et hiérarchisé en accord avec ces principes » (René 
Guénon). 

A ce propos, disons d’abord que, bien que ces principes 
soient immuables en eux-mêmes, leur application aux cir¬ 
constances de temps et de lieu est contingente ou plutôt est 
une question de convenance (en employant cet excellent 
terme stricto sensu). En conséquence, si l’on voulait imagi¬ 
ner un système de castes appliqué à l’Amérique actuelle, il 
ne devrait pas nécessairement être héréditaire, s’il était réel¬ 
lement instauré pour assurer qu’une majorité d’hommes puis¬ 
sent gagner leur vie en faisant ce qu’ils aiment faire plus que 
toute autre chose au monde 24 , et si les syndicats ouvriers 
étaient disposés (et capables) d’insister sur la responsabilité 
humaine de l’ouvrier tant pour la production des nécessités 
vitales que pour leur qualité. Même en supposant que la pra¬ 
tique du système traditionnel des castes reste au-dessous ou 
même, pour illustrer notre propos, très au-dessous de la 
théorie, ne serait-il pas préférable que le réformateur social, 
au lieu d’attaquer une théorie (dont il n’a que très rarement 
une compréhension réelle), se demande si les systèmes tra¬ 
ditionnels ne sont pas, en fait, destinés à réaliser un genre de 
justice sociale qui ne peut pas être réalisé dans un système 
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industriel concurrentiel où toute production est essentielle¬ 
ment pour le profit, où le consommateur est un «cobaye» et 
où tous, excepté un petit nombre d’heureux, exercent une 
profession qui n’est pas une question de libre choix, mais 
quelque chose d’économiquement, et en ce sens, d’arbitrai¬ 
rement, déterminé 25 ? Ce n’est donc pas pour justifier le sys¬ 
tème des castes, mais pour l’expliquer, que nous écrivons, 
dans l’espoir que le lecteur se posera lui-même ce genre de 
questions. 

Expliquons alors la signification du principe héréditaire 
dans une société où ne s’est pas encore produite la confusion 
des castes. L’héritage de fonctions est une question de 
renaissance - non pas selon la fausse interprétation qu’on 
donne couramment de ce mot, mais comme il est défini dans 
les Ecritures indiennes et en conformité avec le postulat tra¬ 
ditionnel suivant lequel le père lui-même renaît dans son fils. 
Nous avons vu que la fonction est «née du sacrifice»; cela 
signifie que si l’on veut répondre aux besoins de la société 
théocratique, les fonctions «ministérielles» * par lesquelles 
les deux fins du sacrifice (la santé ici-bas et la béatitude dans 
l’autre monde) sont assurées doivent être perpétuées de 
génération en génération; la fonction est à la fois un état et 
une charge et, en tant que tels, un majorât. Pour Platon et la 
philosophie scolastique, tout comme pour le Vedânta, duo 
sunt in domine, et de ces deux, l’un est la personnalité mor¬ 
telle ou nature de cet homme untel, l’autre la partie immor¬ 
telle et la personne véritable de l’homme lui-même 26 . C’est 
uniquement à la première, à la nature individuelle, que la 
«couleur» peut s’appliquer; le terme varna lui-même pour¬ 
rait, en vérité, être rendu assez exactement par «individuali¬ 
té», attendu que la couleur provient du contact de la lumière 
avec une matière qui présente alors une couleur, déterminée 
non par la lumière, mais par sa propre nature. 

«Mon» individualité ou constitution psychophysique n’est 
pas, de ce point de vue, une fin en elle-même pour moi ou 
pour les autres, mais toujours un moyen, vêtement, véhicule 


ou instrument destiné à un bon usage aussi longtemps qu’el- 
le sera «mienne». Ce n’est pas une valeur absolue, mais seu¬ 
lement relative, personnelle, dans la mesure où elle peut être 
utilisée comme moyen pour réaliser cette fin dernière de 
l’homme qu’est la libération (Bhagavad Gîta, V, 11), et socia¬ 
le dans son adaptation à l'accomplissement de telle ou telle 
fonction spécialisée. C’est l’individualité, non la personne, 
que le père lègue à son fils, en partie par l’hérédité, en partie 
par l’exemple et en partie par des rites formels de transmis¬ 
sion: quand le père devient emeritus*, ou à sa mort, le fils 
hérite de sa position et, au sens le plus large du terme, de ses 
dettes, c’est-à-dire de ses responsabilités sociales. Cette 
acceptation de l’héritage paternel libère le père du fardeau 
de la responsabilité sociale qui le contraignait en tant qu’in- 
dividu; «ayant fait ce qu’il avait à faire», l’homme parfait s’en 
va en paix; ce n’est donc pas pour notre seul plaisir ou 
orgueil que les enfants doivent être engendrés ; en vérité, ce 
ne seraient pas «nos enfants» s’ils n’assumaient point à leur 
tour le fardeau de nos responsabilités - «les enfants sont 
engendrés afin de former une succession d’officiants sacrifi¬ 
cateurs» - «pour la perpétuation de ces mondes» ( Satapatha 
Brâhmana, I, 8, 1, 31 ; Aitareya Upanisad, IV, 4), et il en est 
de même pour Platon qui dit: «Au sujet des mariages, il est 
arrêté que nous devons nous attacher à ce qui est l’éternel 
renouvellement de la nature en laissant après nous des 
enfants de nos enfants, afin de donner toujours à la Divinité 
des serviteurs qui nous remplacent» (Lois, 774 a). 

C’est seulement à la lumière de la doctrine des deux soi et 
de l’injonction non moins universelle du «connais-toi toi- 
même» (à savoir connaître celui des deux soi qui est notre 
véritable Soi), que nous pouvons vraiment comprendre le 
ressentiment éprouvé à l’égard des «interdictions et pres¬ 
criptions» et de l’« inégalité », ainsi que le plaidoyer corres¬ 
pondant en faveur de la «protestation» et de la «rébellion» 
dont nous avons parlé plus haut. Ce ressentiment a des raci¬ 
nes très profondes qui n’existent pas seulement du fait d’une 
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confusion des castes, laquelle devrait être regardée davan¬ 
tage comme un symptôme que comme la cause première du 
désordre. 

Une aversion pour les contraintes n’est pas condamnable 
en elle-même, elle est naturelle chez tout prisonnier. La 
conception traditionnelle de la liberté va bien au-delà, en 
vérité, de ce qu’un anarchiste pourrait exiger; c’est la 
conception d’une liberté absolue et sans entrave aucune, en 
vue d’être comme, quand et où l’on veut. Toutes les autres 
libertés contingentes, si souhaitables et justes soient-elles, 
sont dérivées et ne doivent être appréciées qu’en relation 
avec cette fin dernière. Mais cette conception d’une liberté 
absolue est associée avec la ferme conviction que, de toutes 
les contraintes possibles, la plus rigoureuse est, de loin, la 
soumission à tout-ce-qui-n’est-pas-nous-même, et plus spé¬ 
cialement, dans cette catégorie, la soumission aux désirs et 
aux passions de notre homme extérieur, de l’« individu ». 
Quand, maintenant, comme Boèce, nous avons «oublié qui 
nous sommes» et, nous identifiant avec notre homme exté¬ 
rieur, sommes devenus «amoureux de notre soi», alors nous 
lui communiquons toute notre aspiration à être libre et nous 
croyons que notre bonheur tout entier sera contenu dans sa 
liberté d’en faire à sa fantaisie et de paître à sa guise. C’est 
ici, dans l’ignorance et le désir, que résident les racines de 
l’«individualisme» et de ce que nous appelons, en Inde, «la 
loi des requins» et en Amérique «la libre entreprise». Qui¬ 
conque se propose de rendre les membres d’une société tra¬ 
ditionnelle (dont factuelle «docilité» lui est source 
d’irritation) mécontents de ce qui est appelé, à juste titre, leur 
«sort», doit bien comprendre qu'il ne pourra le faire que s’il 
est capable de leur imposer sa propre conviction de l’identi¬ 
té de son ego avec lui-même. 

De même, quand on soutient que «tous les hommes nais¬ 
sent égaux», de quels «hommes» parle-t-on? L’assertion n est 
manifestement pas vraie pour tous les «hommes extérieurs», 
car nous constatons qu’ils sont doués différemment, à la fois 
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physiquement et mentalement, et que les aptitudes naturel¬ 
les doivent être prises en compte même dans des sociétés 
nominalement égalitaires. Une affirmation d’égalité n’est 
vraie absolument que pour tous les hommes intérieurs; vraie 
pour les hommes eux-mêmes, mais non pas pour leur per¬ 
sonnalité. En conséquence, dans la Bhagavad Gïtâ elle- 
même (V, 18) où, comme nous l’avons déjà vu, la validité de 
la distinction des castes est fortement mise en valeur et une 
confusion des castes équivaut à la mort d’une société, il est 
dit également que «le véritable philosophe (pandit )porte un 
regard égal sur le brahmane parfaitement doué de sagesse et 
de vertu, la vache, l'éléphant, le chien, celui qui mange de la 
viande de chien», c’est-à-dire un Chândala ou «hors caste». 
Un regard égal, inaffecté par les sympathies ou les antipa¬ 
thies; cela ne signifie pas qu’il ignore les inégalités parmi les 
«hommes extérieurs» à qui les catégories du système social 
s’appliquent réellement et qui sont encore chargés de droits 
et de devoirs ; cela signifie qu’en parfait voyant, celui qui s’est 
élevé au-dessus de toutes les distinctions établies par les qua¬ 
lités naturelles (ce que tous les hommes peuvent faire) et qui 
n’appartient plus au monde, est insensible aux couleurs et ne 
voit que l’essence ultime et sans couleur, immortelle et divi¬ 
ne, «égale» car non modifiée et indivise, non seulement dans 
chaque homme, mais dans toute créature vivante «jusqu’aux 
fourmis». 

Notre objet, en livrant ces considérations (qu’un sociolo¬ 
gue moderne ne se hasarderait guère à traiter dans une ana¬ 
lyse sociale), est de montrer de manière parfaitement claire 
que, de même qu’en critiquant une oeuvre d’art nous ne pou¬ 
vons pas isoler l’objet de notre étude de son environnement 
global sans le «tuer», de même, dans le cas d’une coutume 
donnée, nous ne pouvons espérer comprendre la significa¬ 
tion qu elle a pour ceux qui la suivent si nous disséquons la 
société dans laquelle elle fleurit et qu’ainsi nous extrayions 
une «formule» que nous nous mettons à critiquer comme si 
elle devait nous être imposée sur-le-champ par un cas de 
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force majeure*. Les composantes d’une société traditionnel¬ 
le ne forment pas purement et simplement un agrégat: elles 
sont coordonnées ; ses éléments sont agencés comme ceux 
d’un puzzle et c’est seulement au moment où nous pouvons 
voir la gravure complète que nous pouvons savoir de quoi 
nous parlons. Les ensembles sont immanents dans toutes 
leurs parties et les parties ne sont intelligibles que dans le 
contexte du tout. 

Le lecteur aura pu noter, plus haut, que la Bhagavad Gîta, 
en faisant l’éloge du système des castes, parle aussi du «plai¬ 
sir» que le travailleur prend à son travail; le mot utilisé, abhi- 
rata (ram avec un préfixe intensif), peut aussi être rendu par 
«être amoureux de», comme l’est le futur avec sa fiancée; un 
sens premier de la racine est «venir se reposer dans», 
comme le désir vient se reposer dans son objet lorsque celui- 
ci a été atteint. Dans des conditions normales, ce que l’artisan 
aime le mieux, c’est discuter de son travail. Anormale est, 
pour nous, la situation du travailleur à la chaîne qui préfére¬ 
rait parler de tout excepté de son métier; son intérêt pro¬ 
fond n’est pas dans le travail, dans l’accomplissement duquel 
il est, tout au plus, l’instrument irresponsable du «fabricant» 
qui cherche le profit, mais dans les courses de chevaux, le 
base-bail, les films et autres moyens de divertissement et de 
distraction 27 . On ne peut pas dire de ces ouvriers que leur 
travail soit leur «repos» ou qu’Eros ou une muse les inspi¬ 
rent. D’autre part, dans une société reposant sur la vocation, 
il est normal que «chacun soit très fier de sa science hérédi¬ 
taire» (kula -vidyâ) (Kâlidâsa, Mâlavikâgnim mitra 1, 4). 

Ainsi, Philon, faisant remarquer que lorsque le roi deman¬ 
de: «Quel est votre métier?», la réponse est: «Nous sommes 
bergers comme nos pères l’ont été» (Genèse, 47, 3), a le 
commentaire suivant: «Mais oui, vraiment! Ne semble-t-il 
pas qu'ils fussent plus fiers d’être bergers que le roi de son 
pouvoir souverain?» (Agr., 59, 60). 


Dans l’une de ses pièces, Dekker met en scène un épicier 
qui exprime ce souhait ardent : puissent tous mes descen¬ 
dants être toujours épiciers 28 ! 

Comme le dit Jean Giono à propos des heures supplémen¬ 
taires: dans l’état actuel des choses, «les ouvriers font qua¬ 
rante heures de travail par semaine. Je voudrais bien qu’ils 
ne fassent point d’heure du tout, quitte, à leur gré, à faire 
cent heures d’un travail qui les passionnerait» (Lettre aux 
paysans, p. 37). Moi je le veux aussi! Passionnerait* : j’ai 
connu des artisans héréditaires à Ceylan, des menuisiers et 
des peintres qui se considéraient comme les descendants du 
Maître d’Œuvre universel et archétypal (dont ils dessinèrent 
pour moi le portrait). 

Ils travaillèrent quelque temps chez moi, principalement à 
la fabrication d’un coffre peint destiné à mon usage 29 . Ils 
devaient être payés selon le nombre de journées de travail 
accomplies ; mais, loin d’essayer de faire traîner en longueur, 
ils étaient si intéressés, si impliqués dans leur travail, qu’ils 
insistèrent pour qu’on leur apportât des lampes afin de pou¬ 
voir continuer à travailler après la tombée de la nuit 30 . Voilà 
la réponse au problème des heures supplémentaires 31 . C’est 
dans ces conditions, comme le dit Platon, que « davantage 
sera accompli, mieux et plus aisément que de toute autre 
façon». 

Nous avons adopté, plus haut, la traduction largement 
acceptée du sanskrit dharma par «loi» ou «justice». D’une 
manière absolue, dharma est la substance éternelle sur 
laquelle repose toute existence et, en tant que telle, c’est une 
marque et une désignation de la déité qui est «le soutien 
(dhartr)de toute opération» (karma, comme dans Rig-Vêda, 
1,11, 4), c’est-à-dire dans sa nature royale de Roi des rois et, 
en conséquence, Dharma = Ràjà « eminenter » **. Ainsi, ce qui 
est naturel et juste est ce qui arrive dharmanas «pari » ou 
dharmatas, «normalement»; tout est ainsi «dans l’ordre» 
quand un père est engendré dans ses descendants (Rig- Vêda 
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VI, 70, 3)- D’une manière relative, le sva-dharma (sua justi- 
tia) est la loi naturelle de chaque être et, ainsi, en même 
temps, le «sort» et le «devoir» de chacun, qui est aussi la 
tâche ou vocation propre à chacun (sva-karma). Une cor¬ 
respondance entre les fonctions et les variétés des dons natu¬ 
rels (de naissance) dans une société humaine n’a alors 
incontestablement, du point de vue indien, rien d’arbitraire, 
mais c’est une image sur terre de la Justice immuable par 
laquelle toutes choses sont régies. Quiconque soutient que le 
système des castes est injuste dans les faits doit toutefois 
reconnaître que ses intentions sont justes. 

Sur ce sujet, comme sur tant d’autres, il y a accord fonda¬ 
mental entre les théories grecque et indienne. Pour Platon, 
les ordres ou «cités» cosmiques, civiques et individuels sont 
naturellement gouvernés par une seule et même loi de justi¬ 
ce, dikaiosyné-, et, parmi les sens classiques de «juste», il y 
a celui de «civilisé». Ce que la «justice» signifie est longue¬ 
ment examiné dans le second et le quatrième livre de la 
République. Pour Platon, il est évident que «les mêmes gen¬ 
res [genos, étymologiquement le sanskrit jâti] égaux en 
nombre peuvent être découverts dans cet Etat et dans 
l’âme», et qu'une cité et un homme peuvent être appelés jus¬ 
tes ou injustes selon les mêmes critères; la justice est attein¬ 
te «lorsque chacune des diverses parties de la communauté 
des pouvoirs accomplit sa propre tâche» (ta eautouprattei). 
La justice, dit-il, est le principe par lequel nous faisons ce 
qu’il nous appartient de faire (to ta eautou pratteih = sva- 
karma). Rien ne sera plus ruineux pour l’État et pour le cor¬ 
donnier si celui-ci tente de faire le travail du menuisier, ou 
si l’artisan ou l’amasseur d’argent, «mû par la richesse, les 
votes des électeurs ou par sa propre force, tente d’assumer la 
“forme” (eidos = varna) du soldat, ou si le soldat assume lui- 
même celle d’un conseiller ou d’un gouverneur, pour laquel¬ 
le il n'est pas apte, ou si un homme est un touche-à-tout»; 
et, déclare-t-il, partout où se produisent de telles perver¬ 
sions, il y a de l’injustice. Il fait remarquer que «nos diverses 
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natures (ekastou physis = sva-bhâva) ne sont pas semblables 
mais différentes» et soutient que «chacun est tenu d’accom¬ 
plir pour l’État un service social, celui pour lequel sa nature 
est le mieux adaptée». Et ainsi, «davantage sera produit, 
d'une meilleure (et plus belle) sorte et plus aisément, lorsque 
chacun ne fait qu’une chose, celle à laquelle il est propre, 
dans le temps voulu, sans s’occuper des autres». En d’autres 
termes, l’action de la justice assure automatiquement la satis¬ 
faction de tous les besoins véritables d’une société. 

A la lumière de cette conception de la justice, nous pou¬ 
vons mieux comprendre saint Matthieu, 6, 31, 33: quand les 
hommes demandent: «Qu’aurons-nous à manger ou à boire? 
Qu’aurons-nous pour nous vêtir?», il leur est répondu: 
«Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa vertu, et tout 
cela vous sera donné par surcroît.» Pour le mot qui est ici 
rendu par «vertu», \ Atharva-Vêda utilise l’équivalent de cette 
même dikaiosyné dont parlait Platon; et il est évident que si 
nous comprenons, par la vertu de Dieu, Sa justice comme 
elle est définie par Platon, la chercher d’abord voudra dire 
que toutes les autres nécessités seront assurées - «car l’ad¬ 
ministration, diaconia, de ce service, leitourgia, ne doit pas 
seulement combler les besoins des Saints, mais faire abon¬ 
der les actions de grâces envers Dieu» (II Corinthiens, 9, 12). 
Que telle soit la véritable signification du texte est corrobo¬ 
ré par la recommandation de saint Paul qui enjoint, ailleurs, 
de demeurer dans la condition de la vie où nous sommes, 
même quand l’appel supérieur en vue de servir Dieu a été 
entendu. Dans la citation suivante, c’est moi qui souligne: 
«Que chacun vive selon la condition que le Seigneur lui a 
donnée en partage (memeriken) et dans laquelle il se trou¬ 
vait quand Dieu l’a appelé... Que chacun demeure dans la 
condition où il se trouvait quand il a été appelé 32 ... Car l’es¬ 
clave (doulos) qui a été appelé dans le Seigneur est un 
affranchi du Seigneur. De même, celui qui a été appelé étant 
libre, est un esclave du Christ... Que chacun, frères, demeure 
devant Dieu dans la condition où il se trouvait quand il a été 
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appelé» (I Corinthiens, 7, 17-24). Il n’existe aucune incom¬ 
patibilité entre le service humain et le service divin. 

L’ordre fonctionnel de Platon prend en compte non seule¬ 
ment les trois «genres» d’hommes libres de l’État, qui cor¬ 
respondent aux trois castes supérieures du système indien, 
mais l’autre genre qu’il désigne comme les «serviteurs», dia- 
conoi, comparables aux Shûdras indiens et aux hommes sans 
caste. Ce sont des gens «peu dignes par leur esprit d’être 
admis dans la communauté, mais qui, par leur vigueur phy¬ 
sique, sont propres aux gros travaux. Ils vendent l'emploi de 
leur force et, comme ils appellent “salaire” le prix de leur 
peine, on leur donne, je crois, le nom de “salariés”» (Rép., 
371 e). Ce sont, bien entendu, les «esclaves à gages» d’une 
société industrielle où ils sont en majorité; ceux qui n’ont que 
leur corps à offrir ne peuvent être décrits que comme des 
esclaves, voire même comme des prostitués (voir Aristote, 
Politique, 1254 b 18). Inversement, celui qui est esclave léga¬ 
lement, mais qui a bien plus que sa seule force physique à 
offrir, n’est d’aucune façon un prostitué: c’est un individu 
responsable avec des désavantages uniquement d’ordre poli¬ 
tique; un bon exemple de ce que j’entends par là peut être 
trouvé dans le Cligès de Chrétien de Troyes, où le fidèle 
Jean, maître maçon, considère qu’il «devrait être brûlé ou 
pendu, s’(il) trahissait (son) Seigneur ou refusait d’accomplir 
sa volonté». Ou dans Homère, où le fidèle porcher et por¬ 
tier d’Ulysse n’est rien d’autre qu’un esclave irresponsable 
(Odyssée, XVI, 1 ; XVII, 385). 

En Orient, les relations humaines comptent plus que l’ar¬ 
gent : tous s’accordent à placer l’esclavage au-dessus du sala¬ 
riat. Car, comme le dit Aristote, «l’esclave est associé à la vie 
de son maître... il existe une certaine communauté d’intérêt 
et d’amitié entre le maître et l’esclave dans les cas où ils ont 
été prédisposés par la nature à ces rangs sociaux, bien que, 
lorsqu’ils ne les occupent pas de cette manière, mais (seule¬ 
ment) par la loi et la contrainte, le contraire soit vrai» ( Poli¬ 
tique , 1255 b 21 ; 1260 a 10); tandis que, là où les hommes, 
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même libres de nom, se louent simplement jusqu'à ce qu’on 
n’ait plus besoin de leurs services, il se peut qu’il n’y ait aucu¬ 
ne communauté d’intérêt ou d’amitié 33 . Nous pourrions 
développer longuement ce problème, mais nous dirons sim¬ 
plement que les conceptions modernes de l’esclavage (et, par 
là même, du servage) reposent trop exclusivement sur ce 
que nous imaginons du sort des galériens dans l’Empire 
romain ou de ce que l’on a vu de l’esclavage en Amérique où 
(sans parler des iniquités du commerce lui-même) la condi¬ 
tion de l’esclave était celle d’un être subissant une incapacité 
légale, mais également exploité économiquement de la 
même façon que l’esclave à gages est à présent exploité, bien 
qu’il soit en réalité «libre» de travailler ou de mourir de faim. 
Ce n’est pas avec ces seuls exemples que nous pouvons juger 
d’une institution. En Perse, l’un de mes collègues effectuant 
des fouilles recevait souvent des cadeaux en fruits et en 
sucreries de la part du sheikh local; un jour, il demanda au 
messager: «Sans doute êtes-vous le serviteur du sheikh?» et 
reçut cette fière réponse: «Non, Monsieur, je suis son escla¬ 
ve.» Si je fais mention de ces choses, c’est pour rappeler à 
celui qui étudie les institutions et, en réalité, à tous ceux qui 
ont à vivre dans ce monde moderne qui nous met en rela¬ 
tion forcée avec des gens de tous pays, que nous ne devons 
pas nous laisser abuser par les seuls noms des choses, mais 
qu’il faut nous demander, par exemple, si la «liberté» et le 
«servage» sont vraiment ce que nous avons supposé qu’ils 
étaient; ce dont nous nous occupons réellement, c’est de la 
réalité humaine des institutions et cela dépend bien davan¬ 
tage du peuple dont ce sont les institutions que des appa¬ 
rences des institutions elles-mêmes. C’est aussi la raison pour 
laquelle nous avons tant à tenir compte, non seulement des 
formes elles-mêmes, mais aussi de l’arrière-plan idéologique 
sur lequel elles sont élaborées. Il est impossible de juger de la 
justesse d’une formule sociale avant de savoir ce qui est 
regardé comme le but principal de la vie dans la société que 
nous examinons. Nous ne défendons pas l’esclavage ou 
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même le système des castes en tant que tel, mais nous fai¬ 
sons simplement remarquer que, dans des circonstances nor¬ 
males, l’esclavage peut être une institution bien moins 
opprimante que l’esclavage salarié ne l’est toujours nécessai¬ 
rement, et que le système des castes ne peut pas être évalué 
par les notions de succès qui gouvernent la vie d'une société 
organisée pour la surproduction et le profit à tout prix et où 
chacun ambitionne de s’élever dans l’échelle sociale plutôt 
que de réaliser sa propre perfection. 

Sous un certain rapport, l’organisation vocationnelle de la 
société grecque semble différer, à première vue, de celle de 
l’Inde en ce sens qu’à l’époque de Platon et plus tard, le 
métier n’est pas nécessairement héréditaire, la situation à cet 
égard étant différente au sein des différentes communautés 
(voir Aristote, Politique, 1278 5). Cela veut dire, en réalité, 
que, dans la Grèce hellénistique, un système plus ancien et 
divinement sanctionné était en train de s’effondrer. Comme 
le dit Hocart: «Nous avons ici un excellent exemple du pro¬ 
cessus appelé communément, sans qu’on sache exactement 
en quoi il consiste, sécularisation»* (p. 235). Sécularisation: 
une soustraction de sens à la forme, une «séparation de l ame 
et de l’esprit», non au sens scripturaire, mais à l’envers**, une 
matérialisation de toutes les valeurs. C’est ce qui a lieu effec¬ 
tivement chaque fois qu’une société traditionnelle est écra¬ 
sée par ceux qui croient qu «il faut laisser libre cours au 
progrès qui suit l’aventure industrielle de la civilisation» quel¬ 
les qu’en soient les conséquences humaines chaque fois 
que ceux qui soutiennent qu «une connaissance qui n’est pas 
empirique n’a pas de sens» détiennent le contrôle de l’édu¬ 
cation; chaque fois que les services héréditaires et les fidéli¬ 
tés sont «échangés» contre des paiements en espèces et 
deviennent des «rentes» et que des classes de rentiers*** ou 
d’actionnaires se créent dont l’unique intérêt est leur «inté¬ 
rêt». Je n’ignore pas, naturellement, que l’« humaniste scien¬ 
tifique», le rationaliste, le déterministe économique et l’athée 
de village s’accordent pour dire que la religion, inventée par 


des aristocrates rusés et des prêtres intéressés en vue de 
conserver leur situation privilégiée, a été « le poison du peu¬ 
ple». Nous ne démontrerons pas ici que la religion doit avoir 
un fondement surnaturel sous peine de n’être pas une reli¬ 
gion, mais nous dirons que, dans les sociétés organisées pour 
les gains pécuniaires, la publicité, inventée par des industriels 
rusés pour conserver leur statut privilégié, est vraiment le 
poison du peuple, et que ce n’est qu’une des nombreuses 
façons dont ce qu’on appelle «civilisation» est devenu «un 
fléau pour l’humanité». N’est-il jamais venu à l’idée de ceux 
qui attaquent les systèmes de castes, qu’ils considèrent 
comme injustes, qu’ils sont aussi des valeurs, ou que le des¬ 
tructeur libéral d’institutions, le protestataire et le rebelle, se 
rend responsable ipso facto de la conservation de leurs 
valeurs? 

Nous terminerons en nous référant à une seule de ces 
valeurs. Nous avons vu qu’en Inde il apparaît normal qu’un 
homme aime le travail pour lequel il est né et pour lequel il 
est apte par nature. Il est même dit qu’un homme devrait 
mourir à son poste plutôt qu’adopter la vocation d’un autre. 
Cela a pu sembler extrême. Voyons, cependant, quelle est à 
ce sujet l’opinion de Platon. Il nous raconte qu’Esculape 
savait que, pour tous les peuples bien gouvernés, il existe un 
métier assigné à chaque homme dans la cité, qu’il doit 
accomplir, et que nul n’a le loisir d’être malade et médecin 
lui-même toute sa vie. Et nous voyons cela chez l’artisan, 
mais non pas, et c’est assez absurde, chez l’homme riche et 
soi-disant comblé. Il fait observer qu’un menuisier, s’il tombe 
malade, consultera vraiment un médecin et suivra ses 
conseils. «Mais si on lui prescrit un long régime, qu’on lui 
emmaillote la tête de bonnets de laine, et tout ce qui s’en¬ 
suit, il a vite fait de dire qu’il n’a pas le temps d’être malade et 
qu’il ne voit aucun avantage à vivre pour ne s’occuper que 
de sa maladie et négliger le travail qu’il a devant les mains... 
Et n’est-ce pas qu’il a un métier qu’il doit exercer, s’il veut 
vivre? Pour le riche, au contraire, nous pouvons dire qu’il n’a 
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devant lui aucun travail dont la privation équivaudrait pour 
lui à l’impossibilité de vivre» (République, 406 c-407 a). 

Supposons que dans les sociétés occidentales une rectifi¬ 
cation des injustices sociales existantes se soit produite dans 
la marche naturelle de l’aventure industrielle, que la pauvre¬ 
té n’existe plus, que les hommes soient vraiment «libres» et 
que chacun possède sa télévision, sa radio, sa voiture (ou son 
autogyre) et son réfrigérateur, et soit toujours assuré d’un 
bon salaire (ou d’une allocation). Dans ces circonstances, 
qu’est-ce qui poussera alors l’homme à travailler, même pour 
le petit nombre d’heures qui sera nécessaire, si les nécessi¬ 
tés de la vie sont assurées à chacun? En l’absence de l’impé¬ 
ratif «travailler ou mourir de faim», ne sera-t-il pas enclin à 
prendre de longs congés ou, si c’est possible, à vivre sur les 
gains de sa femme? Nous savons combien il est difficile, à 
l’heure actuelle, de «réglementer» convenablement les «indi¬ 
gènes paresseux» des terres sauvages qui n’ont pas été com¬ 
plètement industrialisées pour que leurs habitants soient 
obligés de travailler pour un salaire ou mourir. Supposons 
que les hommes soient vraiment libres de choisir leur métier 
et refusent d’exercer des tâches déplaisantes comme celles 
de mineur, par exemple, ou d’assumer la charge d’un emploi 
public. Une réquisition de main-d’œuvre ne serait-elle pas 
nécessaire, même en temps de paix? Il se pourrait que ce 
soit pire que le système des castes, même tel qu’il nous appa¬ 
raît. Je ne vois d’autre solution à cette situation que d être si 
amoureux du travail pour lequel on est qualifié par nature 
qu’on le préfère à toute oisiveté; pas d’autre solution pour 
l’ouvrier que d’être capable de sentir qu’en faisant ce qu’il lui 
appartient de faire, il n’accomplit pas seulement un service 
social et par là même gagne sa vie, mais qu’aussi il sert Dieu. 
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1 Voir Demetru Vaka, Haremlik (1909), p 139, où l’interlocuteur est une jeune femme 
turque de haute condition, connaissant bien les maîtres de la littérature occidentale bile 
dit: «Après la lecture de vos journaux (américains), je sais que je n'aime pas votre monde, 
et je suis heureuse d’être musulmane » A une autre page, fauteur demande à une amie 
turque: «Ne souhaiteriez-vous pas parfois être une femme libre européenne?» et reçoit 
cette réponse déconcertante: «Je n’ai jamais connu d’Européens à qui j’aurais aimé appar 
tenir.» Une nouvelle fois, p. 259, on lui dit : «Quand, étant adolescente, je lisais des choses 
sur la vie en Europe, elle me paraissait si attirante, si merveilleuse! Mais quand j’ai pu en 
goûter la saveur, elle était vide et amère.» Pour sa part, Demetra Vaka déclare (p 221): 
«Je suis toujours grandement étonnée par ce curieux sentiment de bonheur résigné par¬ 
tagé par les Orientaux, sentiment que l’Occident peut difficilement concevoir » 

Parce que vous ne pouvez le concevoir, vous êtes irrités à la pensée que des hommes et 
des femmes puissent être heureux dans des conditions qui seraient ennuyeuses pour 
vous, tel que vous êtes à présent, vous dont l’ambition est dêtre «quelqu'un» Vous ne 
comprenez pas qu il puisse exister une plus haute ambition, celle de devenir «personne» 
Soumission à la volonté de Dieu, telle est la véritable signification de l’Islam , le conten¬ 
tement, cultiver son jardin*, telles sont tins ambitions. Ce n’est pas contre notre mode de 
vie que nous, Orientaux, «protestons» et nous «rebellons», mais contre votre intrusion 
C’est votre manière de vivre que nous répudions, partout où elle ne nous a pas déjà cor 
rompus 

* En français dans le texte (N. d T.). 

2 M Brailsford lui même (p 122) attire l'attention sur l'unité culturelle de l’Inde. Je dirais 
qu'est réalisé en Inde un degré d’«unité sociale» beaucoup plus élevé qu'aux Etats-Unis 
d’Amérique 

3. On peut observer 1) qu’un hindou ne «partage ses repas» (« inter-dine») ni avec sa pro¬ 
pre femme ni avec les membres de sa propre caste, et que cela n’a strictement rien à voir 
avec un quelconque «préjugé social», mais reflète une différenciation fonctionnelle; et 2) 
que les «interdictions et prescriptions» du système des castes ne sont pas toujours aussi 
gênantes que le suppose celui qui étudie ces choses de manière superficielle - ainsi: «Des 
mains de son laboureur, d’un vieil ami de la famille, de son vacher, de son serviteur, de 
son barbier et de quiconque vient pour chercher refuge et offrir son service - des mains 
de tous ces shüdra on peut prendre la nourriture» {Manu. VI, 253) 

4. De même, H N Brailsford (p. 160): «La barrière des castes devra être brisée si l’on 
veut fournir du travail industriel aux cultivateurs en surnombre» (c'est moi qui souligne) 

D autre part, dans son excellent ouvrage Dharma and Society ( Londres, 1935), G IL 
Mees remarque: «Aucune personne étudiant sérieusement le système des castes n’en¬ 
couragera son abolition» (p 192). Nous n’oublierons pas que le Mahatma Gandhi lui 
même, si réputé pour être le champion des «intouchables», ne désire pas faire disparaître 
les castes 

Voir également Bhavan Das, The Science ol Social Organisation (Madras, 1910, p 226 et 
335); «Ce que Manu a établi est la seule approche, et la meilleure, d’un socialisme viable, 
qui ait été tentée dans notre race, et qui ait réussi pendant des milliers d'années.» 

5 Sur René Guénon et son oeuvre, qui est d’une si grande importance pour tout ce qui 
touche à la «synthèse», voir mon «Eastern Wisdom and Western Knowledge» in Isis. vol 
XXXIV, 1943, P 359-363. (Voir ci-dessus, p. 65-77.) 

6 «Après la guerre, l’Angleterre devra accroître ses exportations de 50% par rapport à 
1938» (discours de lord Keynes en 1942) Commentaire «La Révolution américaine fut 
avant tout une révolte contre le mercantilisme» (R. L. Buell, directeur de Fortune). 

7 «Ce que l’État moderne craint le plus, c'est l’individu» (Jean Giono, Lettre aux paysans . 
1938. p 64). 
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8 Certains font sans cesse référence aux «monarchies absolues» d’Orient comme si ces 
monarchies pouvaient être comparées à celle de la France immédiatement avant la Révo¬ 
lution. Bien entendu, il y a eu là aussi de bons et de mauvais rois, comme partout ailleurs. 
La monarchie orientale normale est, à vrai dire, une théocratie dans laquelle le roi est un 
agent exécutif qui peut faire uniquement ce qui doit être fait et un serviteur de la justice 
(dharma) dont il n'est pas lui-même l'auteur La prospérité tout entière de l’Etat repose sur 
la vertu du roi; et, de même que, pour Aristote, le monarque qui gouverne dans son pro¬ 
pre intérêt n’est pas un roi, mais un tyran, et peut être chassé «comme un chien enragé», 
de même, selon la vieille loi hindoue, pour le même délit, l'amende d’un roi doit être mille 
fois supérieure à celle d un Shüdra. C’est dans un sens très différent qu’on observe dans les 
démocraties «une loi pour les riches et une loi pour les pauvres». Une démocratie gouver¬ 
née par des «représentants» n’est pas un gouvernement «pour le peuple», mais un conflit 
organisé d'intérêts qui n’aboutit qu’à la création d’un équilibre instable des pouvoirs; et 
«tandis que la tyrannie d’un seul est cruelle, celle d’un grand nombre ne peut qu’être la 
plus dure et la plus insupportable» (Philon, Spec, IV, 113). Ainsi, l’Oriental critique le sys¬ 
tème industriel selon ses propres normes vocationnelles et la démocratie selon son idéal de 
la royauté. Voir mon Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory ot 
Government (1942), pour l’Inde particulièrement, p 86; pour la Perse, note 60. 

9 De même, T W. Rhys Davids dans Sacred Books of the Buddhists, II, 96 sq\ «La preu¬ 
ve a été apportée, année après année, qu’il existait des restrictions concernant l interma- 
riage et le droit de manger ensemble, parmi d’autres tribus aryennes - grecques, 
germaines, russes, etc L’esprit et, dans une large mesure, les particularités des usages 
dans les castes indiennes modernes, sont identiques à ces coutumes anciennes qui, sans 
nul doute, sont universelles.» 

10 Les distinctions citées plus haut rendent ridicule la polémique bouddhiste du Majjhima 
Niküva, II, 148. 

Le lecteur occidental moderne qui pourrait trouver étrange la notion d une seconde nais¬ 
sance rituelle devrait étudier le second chapitre de la Hiérarchie ecclésiastique de saint 
Denys, par exemple dans la traduction de Darboy, Saint Denys IAréopagite( Paris, 1932, 

p 83-91). 

11 «Ce mot jüti signifie littéralement “naissance”, mais il ne faudrait pas l’entendre, ou du 
moins pas exclusivement ni en principe, au sens d’"hérédité”; il désigne la nature indix i 
duelle de letre, en tant quelle est nécessairement déterminée dès sa naissance même, 
comme l'ensemble des possibilités qu'il développera au cours de son existence» (René 
Guénon, «Varna» dans Le Voile d’Isis , vol. 40, 1935, p. 447) [Repris dans Etudes sur l'hin¬ 
douisme, 1979, ch. VI, p. 76 - N. d T.|. L’hérédité est normalement le facteur essentiel 
dans la détermination des possibilités d’un individu-, mais, même lorsqu’un caractère sur¬ 
git pour ainsi dire spontanément, c'est encore, au sens où nous parlons d'un «poète né», la 
«naissance» qui définit les possibilités de l’individu. 

12 Voir, en particulier, Taittirïya Samhitâ, VII, 1, 1-3. et Aitareya Brühmana , VIII, 4, où 
les quatre castes, prenant naissance de la bouche, des bras, des cuisses et des pieds du 
Sacrifice, correspondent aux quatre louanges de X Agnistoma et aux qualités de lumino¬ 
sité, de force, de fertilité et de soutien 

13. Pur - polis, la racine apparaissant également dans pluies, plehs, peuple, plein, etc.; sha 
= keimai, cubare 

14. De nombreux érudits occidentaux ont prétendu qu’à part le «dernier» hymne (Rig- 
Vêda X, 90), le Rig-Vêda ne connaît que trois castes. Mais l equation Shüdra * Asura 
(explicite dans Taittirïya Brühmana 1, 2, 6, 7) n’aurait pas besoin detre démontrée à un 
Indien En réalité, c’est précisément parce qu’Asura = Shüdra que le Soma, à partir duquel 
est préparée l’« ambroisie» rituelle, doit être «acheté» à un Shüdra. 

15 Voir saint Matthieu, 7, 6, saint Luc, 8, 10; saint Denys, La hiérarchie ecclésiastique, 
VI, 2; saint Thomas d’Aquin, Exp s Boetium de Trinitate, II, 4. 


16. La déité est une «là-bas» d’une manière transcendante, mais multiple «ici» en tant 
quelle est immanente dans ses enfants (Satapatha Bràhmana, X. 5, 2, 16). 

17. Sur la «circulation de la pluie de richesse» que fournit l’ordre sacrificiel, v. Satapatha 
Brühmana, IX, 3, 3, 15-19 et mon Autorité Spirituelle et Pouvoir Temporel, p. 103 et note 
50 [Trad. française; Archè, Milan, 1985, N. d. T.| 

18 Au sens traditionnel et légitime plutôt qu’au sens courant du terme, «la notion d’artis¬ 
te et celle connexe de beaux-arts sont deux accidents particulièrement graves de notre 
tradition locale européenne» (Margaret Mead). 

19. Pour cette formule scolastique, voir Aitareya Bràhmana, V, 27, où il est dit que les 
œuv res d’art humaines sont faites à l’imitation des archétypes célestes et où l’artiste est 
décrit comme «visitant le paradis» (allusion à l’acte premier de la contemplation) afin d’ob¬ 
server les formes qu’il imprimera dans la matière, à son retour. La «sagesse», sophia (voit 
le sanskrit kausalyam) était, à l’origine. Inhabileté manuelle» du créateur. Les analogies 
tirées des arts constructeurs sont notablement absentes des écrits des philosophes moder 
nés, mais abondent dans ceux des philosophes anciens, médiévaux et orientaux, qui sont 
toujours des maîtres du « symbolisme qui sait » (*). C’est à propos de ces analogies que 
saint Bonaveniure remarque: «Voyez comme la lumière d’un art mécanique est le chemin 
vers l’illumination de la Sainte Écriture 1 II n’y a là rien qui n’annonce la véritable sagesse 
(sapientia = «scienda cum amore »), et c’est pour cette raison que la Sainte Écriture fait 
très justement usage de telles comparaisons» (De reductione artium ad theologiam, 14). 
C’est précisément cette sorte de «sagesse» que l’on ne peut trouver là où la fabrication 
s’effectue en vue du profit et non pas essentiellement pour l'usage 

* En français dans le texte (N. d T ). 

20. Voir René Guénon, «Initiation and the Gratis», Journal of the Indian Society of Orien 
tal Art. vol. VI (1938). [Voir aussi «L’initiation et les métiers» dans Mélanges. 2 èmo partie, 
chap. I, Gallimard, 1976 - N. d T.|. 

21. Les strophes citées sont II, 50; III, 22. 24, 25, 35; IV, 12; XVIII, 41,45 48, mais dans 
un ordre différent 

22 Tout comme dans République, 519 g sqq.. où l’on s’attend néanmoins à ce que ceux 
qui ont vu la lumière et ne voudraient pas partager volontiers les activités de la «caverne», 
«redescendent» [katahainein =* avatartum] et y participent, pour le bien des autres habi¬ 
tants de la caverne, mais, à la différence de ceux-ci, en n ayant aucune fin propre à attein¬ 
dre, aucun but personnel L’« intégrité » (samgrahana) correspond exactement à Platon, 
519e. 

23 «Yoga» est utilisé ici dans sa signification originelle, par référence au contrôle des 
facultés sensorielles par le mental (dans le symbolisme indien et platonico-philonien du 
char, véhicule corporel de l’esprit, les facultés sensorielles étant l’attelage des chevaux). S il 
est dit également dans la Bhagavad Gïtâ que le «joug» signifie le renoncement à l’action, 
il n’y a là aucune contradiction car c’est explicitement non pas une répudiation de l’acti¬ 
vité, mais le rattachement implicite de toutes les activ ités, non à soi-même, mais au véri¬ 
table Agent dont nous ne sommes que les instruments. Moins le travail sera rattaché à 
notre soi et plus nous Le laisserons agir par notre entremise, plus il sera accompli aisé 
ment et «habilement». Ce n’est pas l’oisiveté mais la facilité que proposent Inactivité non- 
agissante» de la Bhagavad Gïtâ et le \\ u wei taoïste correspondant 

24. En termes encore plus populaires, si les hommes pouvaient vivre grâce à ce qui n est 
à présent que leur violon d’Ingres 

25 «Nous vivons comme si les forces économiques déterminaient le développement et le 
dépérissement des institutions et décidaient du destin des individus Le mot liberté est 
presque devenu obsolète; nous nous mettons en route, marchons et nous arrêtons au 
signal d’une vaste machine industrielle» (J Dewey, The Individualisai Old and New, 

1931, p- 12) 
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26. C esc là une discrimination qui est peut-être plus familière au lecteur dans les termes 
chrétiens de la distinction de notre forme extérieure et de notre homme intérieur, ou de 
«la séparation de famé et de l’esprit». Pour une analyse plus détaillée, voir mon «Akim 
canna: self-naughting» dans New Indian Antiquaty , vol III (1940). [Également dans les 
Selected Papers of Ananda Coomaraswamy, Princeton Univ Press, 1977.] 

27. «Ces travailleurs considèrent le travail comme un mal nécessaire, comme une occasion 
de gagner l’argent qui leur permettra non seulement de pourvoir à leurs besoins essen¬ 
tiels, mais aussi de s’offrir du luxe et de donner libre cours à leurs passions». A J Krze- 
sinski, Is Modem Culture Doomed ? (1942). p 54. «Il importe peu que l'ouvrier d’usine 
soit, quant à la durée et à l’intensité de son effort, mieux ou plus mal loti que le chasseur 
sauvage ou lartisan du Moyen Age. Ce qui importe vraiment, c’est que ce n’est pas son 
esprit qui détermine l'objet de son travail et que son corps, en tant qu’instrument d'un 
pouvoir créateur indépendant, a perdu la plus grande partie de son importance et. à pré¬ 
sent, (le travail) l’intéresse presque exclusivement comme source de plaisir et de clou 
leur » (ibid., p 54, n. 8). Le plaisir et la douleur: le «couple» même de la domination duquel 
les philosophes indiens et platoniciens voudraient justement nous libérer! Il serait vrai¬ 
ment absurde de prétendre que la société moderne n’est pas fondée sur, et entretenue 
par, le travail d’esclave-, c’est juste le nom de l'esclavage, mais non sa réalité, qui a été 
répudié 

28 Synonyme du sahajam karma de la Bhagavad Gîta, citée plus haut, et du sippa du chef 
de famille dans l 'Anguttara Nikâya, III, 363, où il est dit que l intérêt de cet homme est la 
richesse, que son domaine est un art (sippâdhitthûna), que son intérêt est dans le travail, 
et que son entéléchie est celle du travail accompli (nitthita-kammanta) N’oublions pas 
que ces expressions ont une signification qui n’est pas exclusivement séculière; la der¬ 
nière, par exemple, correspond au kata-karaniya de la terminologie ayant trait aux Arhat 
29- Il est aujourd’hui au musée de Colombo 

30. J’ai évoqué ces faits au cours d’une conférence donnée dans l’un de nos collèges fémi¬ 
nins les plus importants. On m’informa qu’une très grande partie de mon auditoire avait 
trouvé presque incroyable que des hommes puissent ignorer à ce point leurs meilleurs 
intérêts économiques-, on ne pouvait concevoir que l’on veuille travailler sans motivation 
financière. 

31 Pour ceux dont les moyens d’existence sont également la vocation naturelle, ces mots 
n’ont aucun sens; leur travail n’est jamais fait 

32. Comme le sanskrit correspondant vi-hhaj (Bhagavad Gïtü, IV. 13), cela implique la 
répartition d’une juste part, d un héritage ou d'un «destin», l’individualité qui naît «comme 
un jardin tout planté et semé». Cette distribution ou dispensation est «une opération pro¬ 
digieusement facile», car ce n’est pas une assignation arbitraire, mais plutôt l’action d’une 
justice infaillible de qui nous recevons ce que demande notre nature (v Lois , 904 et Héra- 
clite, fr 79) Nous devons toujours nous souvenir que: «Tout est offert, mais chacun prend 
seulement ce qu’il peut recevoir,» 

33 «On peut chasser un mercenaire mais non un serviteur héréditaire Donc, pour récol¬ 
ter la tranquillité et un bon service, il faut user de tact et de bonnes manières. L'hérédité, 
loin de les mettre à la merci de leur maître, place celui-ci entre leurs mains. Sparte conser¬ 
va le servage sous une forme qui paraissait très rude aux Athéniens, mais leurs opinions 
ont à peu près autant de valeur que les opinions de nos libéraux sur la caste indienne et 
l'esclavage africain» (A. M. Hocart, op. cit ., p. 237-238) 

34. «Il a été également possible d’avilir les artisans grâce à la machine... On a fait tomber de 
leurs mains la possibilité du chef-d'œuvre. On a effacé de leur âme le besoin de la qualité; 
on leur a donné le désir de la quantité et de la vitesse» (Jean Giono, op. cit., p. 67) 
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(p. 121) La Mason-Dixon Line est la frontière sud de la Pennsylvanie qui séparait les 
États yankees des États «sudistes» (N. d T.). 

* (p. 124) En français dans le texte (N. d. T.). 

** (p 124) En français dans le texte (N. d. T.). 

* (p. 126) « Timeo Danaos et doua ferentes » (Virgile, Énéide, II, 49) Allusion au cheval de 
Troie (N. d. T.). 

* (p. 13D En français dans le texte (N. d. T.). 

* (p. 134) En français dans le texte (N. d T.). 

* (p. 135) Partisan de la très américaine «philosophie du comportement» (N. d. T.). 

* (p. 138) De « ministerium » » service, métier (N. d. T). 

* (p. 139) C’est-à-dire quand il se retire de la vie «active» pour entrer dans la dernière 
«étape» de sa vie, dont l’issue est la «libération» (moksha). 

* (p 141 ) En français dans le texte (N. d. T.). 

* (p. 143) En français dans le texte (N. d T.). 

*• (p. 143) «Par éminence» (N. d. T.). 

* (p 148) En français dans le texte (N. d T.). 

** (p 148) En français dans le texte (N d T ). 

*** (p 148) En français dans le texte (N. d T.). 
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